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SAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris,
majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi
kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki
empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan
kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan
mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah
nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang
sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga,
membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi,
kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan
olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan
intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan
meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya
menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran
budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh
peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke
majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti
Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah
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KATA PAK KABAN

Anak-anakyang pintar dan guruyang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk
meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui
media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala,
menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam
bersastrauntuk anak-anak dan paraguru.

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan
kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa
Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing! Para guru
juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra.

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan
mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Liris - Vol. 1/10/2025 3



CERPEN

PANGGUNG KARYA

Kisah Tonotwiyat
Tanpa Para-para

Erwina Hasibuan

llPeIan-peIan saja, jangan bikin air

ribut,” bisik Mama Sita yang kebetul-

an ikut dengan dua anak gadis di
belakangnya. Di sela-sela akar mangrove
yang menjulur, kaki-kaki itu meninggal-
kan jejak gurat perjalanan yang lembut
tapi pasti. Kaleng bekas minyak goreng
bergoyang di tangan kiri mereka, se-
mentara tangan kanan menyibak air
payau yang surut diam-diam. Anike yang
memang sering disebut salah satu bunga
Desa Enggros segera cepat-cepat me-
nyusuri Tonotwiyat yang baru pertama
kali dijamahnya kala menginjak usia ke
dua puluh dua tahun. Sejak kepindahan-
nya ke Jayapura untuk sekolah sampai
kuliah, dia tidak pernah sekali pun
menginjakkan kaki ke hutan bakau
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bersama Salike—sahabat masa kecilnya.
Mereka berpakaian sederhana, kain
dibelit ke pinggang, sedang rambut
disanggul seadanya. Lumpur yang me-
reka pijak hampir menyentuh semata
kaki, membuat Anike mendelik heran.

“Dulu mama bercerita ... hutan ba-
kau ini tempat perempuan-perempuan
Enggros kumpul,” ucap Anike menatap
akar mangrove yang bersilangan seperti
tangan-tangan saling berpegangan. Dua
minggu setelah dia pulang kampung,
permintaannya ke tempat ini akhirnya
terwujud atas persetujuan Mama Sita
dan Salike. “Tapi Beta belum pernah ke
sinisama sekali.”

Salike menoleh. “Aduh ... Kau keting-
galan banyak, eh. Di sini bukan cuma



tempat ambil bia (kerang), tetapi juga
tempat kita cerita, tertawa dan kadang
juga menangis.”

“Ceritaapasaja?’

Mama Sita tertawa kecil, “Cerita
tentang laki-laki, tapi paling banyak
bercerita tentang bagaimana perem-
puan berdiri di belakang rumah, di te-
ngah pasar, bahkan waktu duduk sendiri
didapur.”

angkah mereka pun semakin da-

lam ke hutan. Air masih surut dan

Mama Sita sudah terbiasa mem-
baca laut.

“Anike tahu, dulu waktu Beta masih
muda,”

Mama Sita mengangkat rok dari
lumpur, “ini tempat semacam rumah
rahasia. Dia datang ke sini kalau pusing,
kalau suaminya tidak dengar dia omong,
dankalau anaknya rewel.”

Anike menautkan alis bingung.

“Kenapatidak ceritadirumah saja?”

Salike menjawab cepat, “Eehh ... di
rumah kadang ada matayangtidak boleh
tahu, di Para-para suara kita tidak di-
dengar. Kalau Beta bohong, hanya akar-
akariniyang dengar.Hahaha.”

Anike mengangguk serius, dia per-
caya pada tradisi perempuan-perem-
puan Enggros yang memiliki hutan
bakau, karena tradisiitu sudah lama ada.
Sosok perempuan-perempuan itu saling
menghidupi, melindungi, dan menyem-
buhkan. Anike juga tahu, Tonotwiyat
lahir dari pemahaman lokal yang dekat
dengan alam. Ini bukan kepercayaan
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kosong seperti kata Salike, melainkan
cara hidup yang berakar dari observasi
turun-temurun. Contohnya kapan udang
muncul, kapan ikan bertelur, dan bagai-
mana pohon bakau tumbuh subur.

Sesekali, suara perahu menggema
dari kejauhan, menuju jembatan baru
yang sedang dibangun di tepi teluk
Yeutefa. Dia berpikir, “Kenapa turis-turis
asing itu selalu ingin mengganggu tradisi
mereka? Hutan ini bukan subjek peneliti-
an. la adalah ibu benua, dan cerita-cerita
yang hidup di dalamnya adalah nyawa
yang bisa mati kalau tidak dijaga. Anike
merasa kalau ‘Hutan Perempuan’ ini
adalah pengakuan bahwa perempuan
juga punya ruang aman, punya kuasa,
dan punya penge-tahuan.

“Kaulihat, perempuan Enggros yang
baik harus tahu pukul bia ... bukan pukul
laki-lakisaja.”

Tawa mereka pecah disaat bersama-
an deru mesin terdengar semakin dekat.
Kali ini bukan dari arah timur, melainkan
dari jalur air kecil yang menembus ma-
suk ke dalam hutan bakau—jalur yang
selama ini hanya dilewati perempuan
kampung untuk mencari bia. Anike sem-
pat memicingkan sebelum mata, dua pe-
rahu kayu bermesin kecil muncul dari ba-
lik lengkung akar. Di dalamnya, empat
laki-laki asing memakai rompi proyek
dan membawa tongkat ukur. Salah satu
dari mereka berdiri dengan tangan me-
megang petalaminasi.

“Selamat pagi, Mama-Mama. Kami
pasang patok dulu, supaya akses jem-
batan wisata bisa dibuka sampai ke sini,”
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ujar lelaki berompi, senyumnya setipis
garisyang dibuat-buat.

Mama Sita langsung terkejut dan
berdiri tegap, menahan emosi yang
mendidih.

“Ini Tonotwiyat. Bukan tempat
wisata. Ini tempat khusus perem-
puan, tidak boleh ada laki-laki kerja di
sini, apalagi dengan mesin, silakan
kembali.”

“Maaf, Mama. Kami hanya ambil
koordinat. Besok, ini dijadikan akses
jembatan kecil karena banyak pelancong
yang bisa datang melihat hutan bakau.
Lagi pula Mama masih pakai adat lama,
sekaranginizaman pariwisata.”

Salike maju dengan mata mendelik
tajam. Suaranya nyaris naik satu oktaf.
“Kami minta kalian jangan masuk di
hutan perempuan.”

Pria bertopi langsung menyela, “Hei!
Jangan keras-keras! Kami kerja pakai izin
pemerintah. Kalian protes di kantor ka-
bupaten saja!” Sontak pria itu mengang-
kat tolak ukur dan menancapkannya ke
tanah, hampir mengenai kaki Mama Sita.
Anike tersentak.

“Cabut itu dari tanah ini,” ujar Mama
Sita berwajah marah. Pria bertopi justru
mendorongnya pelan ke belakang.

“Jangan main dorong sembarang!”
bentak Salike.

Pria bertopi hendak membuka mu-
lut, tapi tiba-tiba udara berubah. Angin
mengalir cepat dari balik pohon mang-
rove, mengibaskan dedaunan seakan
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seseorang berlari di antara mereka.
Akar-akar tua itu bergoyang pelan, lalu
muncul bunyi kretek halus seperti papan
kayu yang diinjak. Suara cet ... cet ... cet ...
dari kerang-kerang bia di dalam kaleng
Mama Sita terdengar bersamaan seperti
ribuan jari mengetuk tempurung. Para
pekerja itu saling pandang. Mereka
merasa gelisah.

Anike juga berjalan mundur bebe-
rapa langkah karena merasakan kegan-
jilan. Cangkang-cangkang di dalam ka-
leng tidak bisa diam seolah ingin keluar,
lalu berhenti lagi dengan pola yang
berulang-ulang kali.

“Sudah-sudah, balik!” bisik salah satu
dari mereka. “Cepat, sudah tidak enak
rasa...cepat!”

Mereka buru-buru naik ke perahu
tanpa sempat mencabut patokyangbaru
ditancap. Mesin dinyalakan dengan
tergesa dan dalam hitungan detik suara
mereka lenyap ditelan akar-akar bakau.
Hutan kembali diam.

“Kalau air dan akar mulai bicara, itu
tandanya hutan sudah ingat dia pernah
marah,” gumam Mama Sita tegas. Anike
hanya merapatkan jari-jarinya yang
dingin. Untuk pertama kalinya, ia merasa
bukan sedang berdiri di atas tanah,
melainkan di atas sesuatu yang hidup
dan bernapas. Bulu kuduknya merinding
pelan karena udara terasa lebih dingin
mencekam.

“Ssshhh ...” Untuk beberapa menit, ia
seperti mendengar sesuatu—seperti
desir angin, atau suara perempuan yang
sangat jauh, samar-samar, bersenan-



dung di balik akar mangrove. Anike
memutar tubuh, menatap pohon bakau
tua yang menjulang. Kemudian ia
menyentuh batang bakau yang berlendir
sampai membuat jantungnya berdegup
ken-cang. Baru kali ini Anike betul-betul
me-rasa ... tempat ini bukan sembarang
hutan. Ada sesuatu di dalamnya, sesuatu
yang selama ini ia dengar dari cerita
mama-mama di kampungnya.

ulu, Anike sering ragu akan

cerita itu, tentang laki-laki yang

mendadak sakit setelah masuk
Tonotwiyat, atau tentang bia yang
membusuk karena diambil paksa tanpa
izin. la mengira itu hanya cerita agar
perempuan tetap takut dan menurut.
Tapi soreini, ia merasakan sendiri bahwa
cerita itu bukan mitos belaka. Tanah ini
seakan hidup dan menjaga. Anike
membiarkan lumpur menenggelamkan
telapak kakinya lebih dalam, dadanya
berdebar takut, karena sadar bahwa
Tonotwiyat sedang menunjukkan kalau
hutan ini punya kuasa. Itulah kenapa pe-
rempuan Enggros tidak diperbolehkan
duduk di para-para, sebuah bangunan
bale kayu tempat khusus laki-laki ber-
kumpul dan bermusyawarah. Kemudian,
sebagai gantinya, perempuan Enggros
punya ruang sendiri, yaitu Tonotwiyat
atau hutan perempuan.

Anike tidak mampu berkata-kata
kala Salike merangkul bahunya. Salike
juga merasakan hal yang sama. Gadis itu
akhirnya tahu kalau perdebatan ‘percaya
atau tidak’ sudah selesai. Adat yang

CERPEN

selama ini terdengar jauh, terasa dekat
dan nyata: bisa terlihat, terdengar, dan
terasa menjalar di sekujur tubuhnya.

“Tanah ini tahu caranya mengusir.”
Mama Sita mengambil kaleng dan
berjalan menujujalur pulang.

“Dia ... siapa, Mama?” Anike menelan
ludah.

“Penjaga hutan.”

**

Erwina Hasibuan

Seorang bibliofilia yang menyukai aroma
kertas. Keranjingan menulis setelah jatuh
cinta pada buku. Mencoba eksis di dunia
aksara dengan menulis novel di platform.
Sesekali menulis cerpen, artikel, dan opini
yang tersebar di berbagai media. Bisa
bersilaturahim dengan penulis di
Instagram dengan akun @husni_magz
atau Facebook dengan nama yang sama.
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Safira Rahima

agi itu, sengaja Karen berangkat

lebih pagi dari pada biasanya.

Bahkan, pintu gerbang sekolah
pun masih tergembok. Wajar karena
jarum jam baru menunjukkan pukul lima
lewat tiga puluh menit. Satpam sekolah
segera tergopoh-gopoh berlari sambil
mengenakan ikat pinggangnya ketika Ka-
ren berulang kali mengetuk pintu ger-
bang sekolah dengan menggunakan se-
buah batu.

"Gimana sih, Pak, jam segini kok pin-
tu gerbang baru dibuka?” Karen bertanya
dengan nadakesal.

"Biasanya malah pukul enam baru
dibuka. Belum mengerjakan PRya, Mbak,
kok, tumben berangkatnya pagi-pagi
sekali?” balas satpam itu sambil merapi-
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kantopiyang dikenakannya.

"Ih, Pak Satpam. Masak anak serajin
Karen belum ngerjain PR?” kata Karen
sambil bersiap berjalan menuju kelas-
nya.

Sekolah masih tampak sepi. Para OB
pun belum selesai membersihkan be-
berapa kelas dan ruang sekolah. Dilihat-
nya penjaga kantin juga baru datang dari
pasar. Karen pun mengurungkan niatnya
untuk menuju kelas. la membelokkan
langkah menuju taman sekolah yang
terletak di dekat tempat parkiran siswa.
ltulah tempat yang dirasanya cukup
strategis untuk menjalankan misinya
pagiitu.

la kibaskan sedikit rambutnya yang
terurai memanjang. Segera ia keluarkan



sesuatu yang baru dalam tasnya. Sebuah
hadiah di hariulang tahunnya yang ke-17
dari kakaknya yang bekerja di Korea.
Gadget keluaran terbaru yang belum di-
miliki oleh seorang teman pun di seko-
lahnya. Tak lama, ia pun hanyut dan me-
lupakan sekelilingnya. la mencoba se-
mua aplikasi yang tersedia dalam gadget
barunya itu. Mulai berswafoto di taman
sekolah, mengembara di dunia maya
melalui Facebook, TikTok juga Insta-
gram. Tak lupa, ia mengunggah foto-foto
dirinya yang bergaya bak model. Ter-
kadang ia tampak tertawa sendirian saat
membaca status teman-temannya di
dunia maya. Tukang kebun yang tengah
membersihkan daun-daun kering di ha-
laman sekolah pun tampak heran me-
lihatnya.

Ketika satu per satu teman-teman-
nya mulai berdatangan, ia pun semakin
bergaya memamerkan gadget barunya.
Terlebih ketika cowok idola sekolah itu
melintas di depannya, sengaja ia angkat
gadget-nya tinggi-tinggi atau membidik
sebuah objek tertentu yang dapat me-
narik perhatian cowok tersebut untuk
menyapa atau bahkan mendekati diri-
nya.

Usahanya pun tak sia-sia, cowok
yang dibidiknya tiba-tiba menoleh ketika
ia hendak menjepretkan foto ke arahnya.
la tersenyum sekilas ke arah Karen.
Karen pun langsung bersemu merah
menatapnya.
baru!” teriak Lala tepat di telinga Karen
yang langsung membuat Karen terhe-
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nyak kaget.

“Ah, kamu bikin gambarnya jadi jelek
saja,” ucap Karen sedikit kesal sambil
menekan tombol delete pada foto yang
barusajaiaambil.

“Pantesan betah berada di sini sen-
dirian, ternyata punya gadget baru, ya?”

"He..he..., hadiah dari kakak, sengaja
dikirim dari Korea. Di Indonesia belum
ada yang begini.” Karen memamerkan
beberapa aplikasi yang terdapat di
Gadget-nya.

“Percaya deh,” tanggap Lala sambil
sedikit melirik ke arah Karen.

Karen terus memperkenalkan satu
per satu aplikasi yang terdapat dalam
gadgetnya kepada Lala. Mulutnya tak
henti-hentinya bercerita tentang teman-
teman baru yang dikenalnya lewat dunia
maya.

"Ren, mau masuk, nih, ke kelas yuk!”
ajak Lala yang bermaksud menghentikan
ocehan Karen.

"Bentar lagi, ah. Pemain basket kelas
IPA 2 belum kelihatan, tuh,” tanggap Ka-
ren sambil kembali bersiap membidik-
kan kameranya.

etika sebuah sepeda motor yang

sudah ia hafal suaranya melintas

menuju tempat parkir, Karen
langsung mengalihkan objek bidikannya.
Namun, kali ini bidikannya meleset.
Bukan penunggang sepeda motor Ninja
itu yang berhasil ditangkap kameranya,
melainkan seseorang yang tengah
berjalan di belakangnya. Seorang Guru
Matematika berkumis tebal yang akan
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mengajar di kelas Karen saat jam per-
tama nanti. Karen langsung salah tingkah
dan buru-buru memasukkan gadget-nya
ke dalam tas. la pun segera menggan-
deng tangan Lala untuk berdiri dan se-
gera menuju kelas. Namun, saat kaki Ka-
ren mulai melangkah, tiba-tiba saja ada
sebuah suara berat yang memanggil
namanya. Karen tahu suara siapa itu,
dan mau tak mau ia harus segera meng-
hentikan langkah kakinya.

"Karen ..., tadi kamu memotret saya,
ya?”

"Ee ...,eeehhh .., tidak sengaja, Pak,”
jawab Karen terbata.

"HP baru ya?” tanya guru Matema-
tika Karen sambil mengamati tas Karen
yang masih sedikit terbuka.

Karen terdiam tanpa suara. Sedang-
kan Lala yang berdiri di sampingnya,
berusaha menahan tawa melihat Karen
kebingungan di depan guru Matematika
yang super duper killer itu.

"Jangan lupa nanti siap-siap ulangan
harian Matematika,” ucap guru matema-
tika itu sambil meninggalkan Karen dan
Lala.

"Hah, serius?” tanggap Karen terhe-
nyak kaget.

"Loh, bukannya sudah diumumkan
minggu kemarin?”

"Wah, gawat, aku belum belajar!”
ucap Karen sambil menepuk jidatnya
sendiri bersamaan dengan suara bel
tanda masukyangsudah berdering.

*kkkk

Lembaran kertas berisi sepuluh butir
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soal Matematika itu hanya mampu Karen
pandangi sejak lima belas menit yang
lalu. la tak tahu harus mulai mengerjakan
dari mana. Kesepuluh soal itu semuanya
terasa asing bagi otaknya. Semalam ia
sama sekali tak membuka buku matema-
tika. la sibuk dengan gadget barunya dan
memuaskan seluruh rasa penasaran
pada alat canggih yang baru dimilikinya
tersebut.

la mencoba melirik hasil pekerjaan
milik Lala yang duduk di depannya. Ham-
pir separuh lembar jawabannya telah
terisi. la pun mencoba sedikit memaju-
kan kursinya. la goyangkan sedikit kaki-
nya untuk dapat menyentuh kursi milik
Lala. Konsentrasi Lala pun sedikit ter-
ganggu, ia segera menoleh ke belakang.
la lihat Karen tengah mencoba berbisik
ke arahnya. la tidak mendengar dengan
jelas, namun, dari raut mukanya ia tahu
apa yang diinginkan Karen. la pasti te-
ngah menanti pertolongan darinya un-
tuk dapat menyelesaikan soal Matema-
tika tersebut.

"Eheemm,” terdengar suara guru
matematika itu berdehemyanglangsung
membuat Lala kembali menghadap de-
pan dan Karen pura-pura mengerjakan
soal matematika tersebut.

Mati-matian Karen berupaya meng-
isi jawaban soal matematika itu dengan
angka apa pun yang melintas di kepala-
nya, saat diliriknya bapak berkumis itu
tengah berjalan mendekati. Tanpa di-
sangka, ketika beliau tengah berdiri di
samping Karen, perlahan jawaban Karen
pun ditariknya. Karen tak dapat menge-



lak, ia pasrahkan saja jawaban hasil
pemikiran ngawurnya tersebut.

"Dari mana dapat jawaban semua
ini?” tanya Bapak berkumis sambil me-
nyerahkan jawaban milik Karen kembali.

"Dari mikir Pak,” jawab Karen sete-
ngah kesal.

"Bukan darigadgetbarumuitu?”

Karen terdiam tak menjawab. la pun
enggan untuk menatap wajah killer guru
matemtikanya tersebut. la pura-pura
kembali sibuk menghitung dan menulis
jawaban sembarangan pada lembar
jawabannya.

“Kamu itu cerdas, Karen. Bahkan,
kemungkinan besar kamu dapat
menciptakan gadget yang jauh lebih
canggih dari pada milik-mu sekarang.
Dengan syarat, kamu juga harus
memperbaiki kebiasaanmu, pola
pikirmu, dan juga kepribadianmu,”
ucap guru matematika itu dengan
nada pelan namun terdengar begitu
tegas.

Karen mendongakkan kepalanya ke-
tika guru matematika itu berbalik me-
ninggalkan bangkunya. Ada perasaan
aneh yang menyusupi hati juga pen-
dengarannya. Biasanya ia melihat guru
itu selalu marah dan berkata dengan
nada tinggi. Namun, pagi itu meski de-
ngan mimik muka garang, ia merasakan
nada lain dari cara bicaranya. Kata-kata
yang memotivasi dan mencambuk ke-
sadarannya.

"Jangan hanya bangga sebagai pe-
makai barang-barang berkelas, namun
banggalah juga menjadipembuatbarang

CERPEN

yang jauh berkualitas. Dengan syarat,
perbarui kebiasaan, pola pikir dan ke-
pribadian. Sehingga tak hanya gadget
yang baru, namun kamu pun harus
tumbuh sebagai Karen yang baru, yang
siap menerima segala tantangan dimasa
depan,” ucapnya kembali sambil mena-
tap ke arah Karen tajam.

Karen tak dapat berkutik. la merasa
tersihir oleh ucapan guru yang dianggap-
nya killer tersebut. la pandangi semua
teman-temannya yang seolah mengerja-
kan ulangan tanpa hambatan tersebut.
Diam-diam ia merasa malu sendiri de-
ngan dirinya. Malu dengan orang tuanya
yang telah membiayai pendidikannya,
malu dengan kakaknya yang selalu ber-
usaha menyediakan fasilitas untuknya.
Malu atas kesombongan yang ia tampak-
kan.

*kkx*k

Safira Rahima adalah nama pena dari
Santy Nur fajarviana. la seorang ibu
dari dua orang putra dan pengajar di
salah satu sekolah swasta di Madiun. Di
sela kesibukannya mengajar, ia
mencoba menuangkan ide dalam
tulisan. Buku yang ia telah tulis antara
lain: Sedekah itu Indah dan Sekolahku
Surgaku. la bisa dihubungi melalui
media sosial @safirarahima.
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Yuga Anugrah

SAWAH
-Kepada Kawan di Kota

Betapa hijau helai-helai daun
pematang mimpi membentang
merekatkan harapan pada matahari
setiap tangkai limpahan kehidupan.

Tertancap di sana kedalaman puisi
bersama bayang-bayang langit

di atas lumpur air yang dangkal
bulir-bulir senyum merekah.

Fajar merah menggeliat di tubuhnya
pagi merimbunkan harapan bersama embun
tubuh para petani membungkuk seraya

merafalkan doa panjang yang gemetar.

adakah kenangan yang lebih mendekap
selain ingatan tentang kampung halaman yang hijau?

atau masihkan kau ingat, bau lumpur sawah di tubuhmu yang rantau?

2025
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Yuga Anugrah

TUNGKU IBU

Kehangatan selalu membungkusku
dari masa silam,

dari ingatan-ingatan yang mengabu
membingkai cerita kasihmu.

Di depan tungku tua itu
masakan-masakan sederhana
melewati perjalanan api dan asap
yang mengepul setiap pagi.

Setiap lapar memanggil

sebelum lalap dan lauk pauk

menjadi hidangan lezat bagi anak-anakmu
ayah selalu lebih dulu pergi

bergegas menyambut matahari

untuk kemudian menanam

bulir-bulir harapan

di ladang-ladang Tuhan.

Sementara, tungku Ibu terus mengepulkan
asap-asap putih

seperti jiwa-jiwa yang terbang jauh
membawa kisah ke masa depan.

2025
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KUNCUP BUNGA TERATAI

Bunga teratai terapung
bersama rekah matahari
di pangkuan pagi.

Bergetar risauku
menyentuh kemarau
di danau jiwamu.

Angin berbisik hening,

setangkai puisi perlahan tumbuh
akar-akar waktu terus memanjang
menuju batas semesta.

Lihatlah luka!
pungutlah kepingan-kepingan hatimu
dari lumpur jiwa kita.

Biarkanlah kuncup-kuncup baru tumbuh
bunga teratai bersamadi
saat hati kita terbuka dan menerima.

2025

Lahir di Subang, Alumni Bahasa dan Sastra
Inggris UIN Sunan Gunung Djati Bandung.
Buku puisi tunggal Syair-syair Semesta Cinta:
Lintang Semesta Publisher, 2022. Dan kini
mengabdikan diri di salah satu Sekolah
Dasar Negeri, Tanjung siang, Subang.

Yuga Anugrah
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Gema Galgani Tina Hera

Kerinduan

Matahari menyinari bumi

dengan kehangatannya

Pagi merekah

di balik rumah bertembok merah

Ada sepotong tangisan pecah

Ada rindu yang luruh

Bagai hujan mengguyur sekujur tubuh

Kerinduan seperti sebuah jarum
yang menancapkan rasa sakit mendalam

Seperti rumah kosong tanpa penghuni

Larantuka, 2025
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Gema Galgani Tina Hera

Rumah

Sebuah jendela kayu terbuka
Memantulkan gema tawa
Juga tangisan bahkan amarah

Rumah tempat pertamaku lahir
dan tumbuh

Mengadu nasib

di lengan Ayah

dan buaian Ibu

Hidup sederhana
Namun hatiku penuh dengan kegembiraan

Seperti sebuah musim
yang terus mekar

Larantuka, 2025
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Gema Galgani Tina Hera

Kepergian

Kau yang selalu berada di sisiku
Kini telah pergi

Setelah lelah melawan rasa sakit
yang membiru di dadamu

Malam dingin menyelimutiku

Petir bergemuruh di pucuk langit

yang gelap

Senyuman yang selalu menghiasi wajahku
Telah hilang

Kau pergi untuk selamanya

Aku kehilangan tatapanmu

Detik dan menit mengiris hari-hariku
seperti pisau

Larantuka 2025

Gema Galgani Tina Hera, yang akrab dipanggil Jemma,
lahir pada 26 Desember 2009 dan berasal dari Desa
Kawalelo. Jemma adalah siswi SMK Sura Dewa, Larantuka,
Flores Timur. Sejak kecil, Jemma dikenal sebagai pribadi
yang tenang, tekun, dan penuh keingintahuan. Dua
kegiatan yang paling ia gemari adalah membaca dan
menulis. Melalui membaca, ia menemukan banyak
wawasan baru, sedangkan menulis menjadi cara baginya
untuk mengekspresikan pikiran serta perasaannya.

PUISI

Gema Galgani Tina Hera
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Titan Sadewo

TITAN PAS MASIH KECIL

pingin jadi astronot aku
waktu ditanya bu guru

“ko tengok nilai matematikamu,”
kata bu guru, sambil melotot

“nanti di sana,” bu guru nunjuk langit
“cemana ko ngitong asteroid!”

konkawanku ketawa semua

nilai matematikaku rendah
cemana mo gapai cita-cita.

*

“bagus ceritamu, nak,” bu guru
yang ngajar bahasa indonesia

memujiku.

“makasih, bu...” aku tersenyum
hatiku senang. seneng kali.

*

“ih tapi masih pengenlah jadi astronot,”
gumamku dalam hati.

“eh ngapain, mending aku ngarang
cerita kalo aku pernah ke bulan...”

gumamku dalam rencana.

2025
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Titan Sadewo

TITAN PAS DAH BESAR

ketika hari hujan. pengen
gak ngajar, tapi kan aku
gurunya. baru sadar.

*

“ada yang mau bertanya?”
selalu kumulai kelas begitu.

“pak, tan malaka orang

baik atau orang jahat?”
tanya ayyash, bocah gembul
gemesin & open-minded.

“hm... menurut kamu?”

“baik, pak. kan bestie
sama soekarno dulunya?”

“bener. bahkan kalo soekarno

tak berdaya lagi, sang presiden

pertama itu mo ngasih kepemimpinan

ke tan malaka. sebegitu percayanya beliau.”

“seriusan, pak?”

*

“cita-cita kalian mau jadi apa?”
kelas hening. hanya suara ac.
“athira, cita-citamu mau jadi apa?”
“athira?”

“oh, saya? cita-cita saya...”

“mau jadi puisi, pak. boleh?”
“puisi liris, naratif atau mantra?”
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sekarang hari guru.

aku udah janji di kereta:

“jangan nangis, malu ditengok anak-anak.”
pas sampe aula:

mereka nyanyi,

baca puisi

& senyum sabit mereka.

teringat semua memori.

“apakah ada yang punya tisu?”

2025
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Titan Sadewo

ATHIRA

umi menelepon dari jakarta. katanya
mau ke medan tanggal 30, aku bilang
tanggal 31 saja. “kenapa?” tanya umi.

“yaya* mau latihan,” jawabku. umi heran:
“kamu latihan apa? kok nggak pernah cerita?”

“latihan jadi puisi, umi...” sebelum kujelaskan

lebih lanjut telepon terputus. umi menelepon

lagi, tapi aku sudah melancong ke dalam kamus
besar bahasa kebahagiaan. aku lompat sana

lompat sini. ketemu prosa, aku sapa. ketemu

esai, aku melambai. ketemu majas,

“akhirnya kamu sampai, yaya. kami menunggumu...”

2025

* yaya adalah panggilan kecil athira.
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Titan Sadewo

SYAHIDAH

pusing aku belajar matematika

akhirnya kuas-kanvas jadi pelarian
kulukis awan, pohon, matahari & hujan

eh kanvasku kok basah, hujannya beneran
turun. ya ampun, kek mana ini. pasti mamakku

marah kalo tahu kanvas yang baru dibelinya
basah. akhirnya kusuruh matahari membuka

rambutnya. syukurlah, jadi panas & cerah.
awan & pohon senyam-senyum.
“nah gitu aja klen, lucuk!”

2025

Dia adalah seorang penyair, guru Bahasa Indonesia, pengajar
penulisan kreatif & kurator puisi kurungbuka.com. Alumni Majelis
Sastra Asia Tenggara (Mastera) Puisi tahun 2025. la menerbitkan buku
Celakalah Orang-Orang yang Jatuh Cinta (Obelia Publisher, 2022) &
Simulasi Sakaratul Maut (Gramedia Pustaka Utama, 2025)—keduanya
puisi. la membuat program peningkatan literasi: “seguru-seesai”,
program menulis esai untuk guru-guru (banyak sudah esai guru-guru
di bawah bimbingannya yang dimuat di media nasional) serta
“semurid-sebuku” & “kelas penulisan kreatif” (banyak sudah siswa
yang rutin membaca sekaligus puisi, cerita anak, esai murid-murid di
bawah bimbingannya yang dimuat di media nasional).

Titan Sadewo

22 Liris - Vol. 1/10/2025



Karakter

Aksan Taqwin Embe

SUARA DARI RUANG KELAS

Suatu kali saya bertemu dengan seorang murid dalam konteks
sebagai guru pengganti sementara karena salah satu guru sedang
berhalangan hadir. Selumrahnya pada pertemuan pertama; mem-
perkenalkan diri, menceritakan latar belakang, dan apa saja aktivitas
yang saya kerjakan sehari-hari. Tentu dalam hal ini agar dapat me-
numbuhkan suasana kelas makin hangat dan menyenangkan, dan
adanyatimbal balik dari murid dalam proses pembelajaran.

aya sampaikan ke seluruh murid

bahwa saya sebagai guru mata

pelajaran Bahasa Indonesia untuk
kelas akhir. Saya tidak mengajar mereka,
wajar mereka tidak mengenali saya. Kon-
disi kelas yang tidak kondusif dan riuh
mendadak menjadi senyap. Mulanya ter-
lihat baik-baik saja. Sekumpulan siswa
menyimak dengan khidmat. Ternyata
ada sesuatu yang aneh di depan mata.
Namun, tiba-tiba ada yang mengganggu
pandangan saya. Satu di antara kumpul-
an siswa memasang muka terkejut, lalu
ia mengatakan bahwa dirinya tidak perlu
mempelajaribahasaIndonesia.

Ngapain juga, ya, belajar Bahasa
Indonesia. Setiap hari kita kan berbicara
bahasa Indonesia.

Hah? Saya terdiam sejenak, menarik
napas dalam-dalam. Setidakpentingnya-
kah mempelajari Bahasa Indonesia bagi

generasiZsepertidia?

Di hari itulah, saya merasa sangat le-
mah dan tidak berguna sebagai guru ba-
hasa Indonesia. Saya membayangkan ti-
ba-tiba musim berganti, daun-daun ber-
guguran, udara menjadi sangat dingin,
lantas semestinya saya tidak perlu lagi
mengajar. Sebaiknya saya berdiam saja
di dalam rumah. Membaca buku, minum
kopi, dan melupakan seluruh keluh ke-
sah. Tapi sebagai seorang guru tahu
betul bagaimana cara membolak-balikan
situ-asi dan kondisi yang terjadi di dalam
k-las. Pada akhirnya saya mencoba me-
redam dan melupakan peristiwaitu. Saya
merasa daun-daun berguguran tumbuh
kembali seperti semula. Tunas-tunas
tumbuh kembali secara perlahan, bunga-
bunga merekah, ditengah-tengah tubuh-
ku yang mematung sejenak dan menarik
napas dalam-dalam. Ah, kemarau datang
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dengan suasana yang sangat tidak me-
nyenangkan. Saya menghadapi dengan
santai, tidak emosi. Kembali menarik na-
pas, membentuk kondisi santai, saya
suruh ia membuat satu kalimat dari apa
yangiarasakan saatitu.

la menulis, kemudian membaca
kembali apayang sudah ditulis.

“Saya sangatingin makan hariini.”

Teman-temannya tertawa setelah
mendengar kalimat itu. Saya tidak ikut
tertawa. Justru saya bingung kalimat itu
muncul dari bibir siswa yang meremeh-
kan bahasa Indonesia. Secara konteks
berbahasa, tentu kalimatitu akan terlihat
biasa saja dan tidak ada masalah. Karena
barangkali baginya sebagai konteks
bahasa percakapan santai atau sehari-
hari. Namun kalau kita kaji melalui efekti-
vitas dalam berbahasa, rasanya kalimat
itu harus direvisi. Devitt & Hanley (2006-
:1) melalui Noermanzah (2017:2) menga-
takan bahwa bahasa merupakan pesan
yang disampaikan dalam bentuk ekspre-
si sebagai alat komunikasi pada situasi
tertentu dalam berbagai aktivitas. lya,
memang benar. Namun, bahasa yang di-
sampaikan salah satu siswa yang, mera-
sa dirinya sudah mahir dalam berba-
hasa dan tidak perlu lagi mempelajarinya
itu wajib diluruskan.

Saya ulang kembali kalimat yang ia
tulis dan ucapkan, Saya sangat ingin
makan hariini.

Rasanya kata “sangat” yang ditulis
oleh murid tersebut adalah bentuk ke-
inginan yang sangat besar. Semacam ke-
laparan yang meledak-ledak, penuh gai-
rah, emosi, dan atau memiliki makna le-
bih. Barangkali jika ditafsir, murid ter-

24  Liris - Vol. 1/10/2025

sebut memiliki rasa yang sangat lapar.
Namun, mengapa tidak cukup ia tulis
bah-wa dirinya lapar; Saya lapar? Sebab
ia ingin seolah-olah menunjukkan bahwa
dirinya mampu berbahasa tanpa harus
belajar. Ingin menunjukkan bahwa apa
yang ia ucapkan adalah bahasa Indone-
sia yang efektif, baik dan benar. Tanpa
perlu memikirkan bagaimana konteks
berbahasa. Namun kenyataannya justru
malah terlihat berlebihan dan salah. Dari
sini ia sadar, bahwa bahasa perlu di-
pelajari dan kehati-hatian dalam bertu-
tur. Bahasa dapat dibentuk. Melalui
bahasa kita tahu bagaimana karakter
seseorangyangsebenar-benarnya.
Bahasa dibentuk dengan berbagai
cara, terutama melalui pendidikan atau
dalam ruang kelas-belajar. Fuad Hassan
dalam Mutsyuhito Solin mengatakan
bahwa pendidikan terdiri dari pembiasa-
an, pembelajaran, dan pembudayaan.
Dalam tiga poin tersebut, bisa ditarik
pada pendidikan dalam berbahasa. Tiga
poin itulah dapat diaplikasikan di kehi-
dupan sehari-hari. Pembiasaan dalam
haliniadalahrasaingin tahu atau kemau-
an siswa dalam menggunakan bahasa
Indonesiayang baik dan benar.
Bagaimana cara murid dapat mem-
biasakan diri dalam penggunaan bahasa
Indonesia yang baik dan benar? Di sini
murid wajib mengikuti pembelajaran
secara mendalam. Pembelajaran adalah
adanya timbal balik—bahasa murid dan
pengampu. Dengan adanya timbal balik,
murid menerima apayangia pelajari, dan
mampu mengaplikasikan melalui
karya—lisan atau tulisan. Lisan dalam
kecakapan berbicara, tulisan dalam ben-



tuk karya; esai, artikel, karya sastra, dan
sebagainya. Sementara pembudayaan
yang dimaksud di atas adalah bentuk
laku atau sikap murid. Merawat dan
mempertahankan agar bahasa tidak
mudah tergerus oleh bahasa-bahasa
gaul yang mudah masuk tanpa batasan.
Di sisi lain siswa dapat mengembangkan
nilai-nilai kebaikan dalam berbahasa an-
tara satu dengan yang lain dalam kehidu-
pan bermasyarakat.

Nah, apa yang Anda baca di atas ada-
lah cara kerja mengetahui karakter mu-
rid di dalam ruang lingkup pembelajaran.
Lantas bagaimana jika kita tarik dalam
pembentukan karakter dalam sebuah
karangan atau sastra? Di sini kita menge-
tahui sekaligus belajar bagaimana mem-
bentuk karakter tokoh di dalam karya
sastra melalui bahasa yang terbentuk se-
carasistematis.

Bahasa mampu membentuk objekti-
vitas karakter. Pembentukan objektivitas
karakter di sini dapat dilakukan melalui
percakapan. Sepertiapa membangun ka-
rakter tokoh melalui bahasa—percaka-
pan? Objektivitas di sini maksudnya,
seorang pengarang tidak terlalu berle-
bihan dalam membangun karakter mela-
lui percakapan. Misalnya;

Pembentukan dan memahami
penokohan

Memahami penokohan (watak), atau
tokoh yang akan dibangun dalam sebuah
cerita butuh perenungan yang sangat
dalam. Setelah memahami bagaimana
tokoh yang ingin dibangun, kemudian
membentuk tokoh melalui sebuah karak-

SUARA DARI RUANG KELAS

ter.

Contoh; bagaimana karakter seo-
rang ibu yang lemah, dan harus merela-
kan anaknya hidup di kota perantauan
tanpa siapa pun yang dikenalinya? Se-
mentara di sisi lain penderitaan seorang
ibu itu jauh lebih besar—menyimpan ke-
butuhan yang sangat mendesak, yang
mesti dicukupi ketimbang menahan
rindu?

Bahasa yang dibutuhkan dalam per-
cakapan adalah bahasa yang sering
digunakan—Ilebih dominan atau meng-
gunakan kata sifat.

Rinduku menyertai doa-doa yang
kuterbangkan untukmu/ setiap lang-
kahmu, jangan pernah berhenti atau ra-
gu/ibumu baik-baik saja/jangan pernah
tinggalkan salat.

Pembaca akan dengan sendirinya
mengetahui, sekaligus mendalami karak-
ter tokoh melalui kalimat-kalimat ibu (ba-
hasa) tersebut. Watak! Antagonis, prota-
gonis, tritagonis, mesti dipahami oleh pe-
ngarang terlebih dahulu, atau sebelum
membentuk sebuah percakapan—ba-
hasa. Sehingga seorang penga-rang atau
penulis dapat mengemas bahasa dalam
percakapan, dengan tujuan menunjuk-
kan bahwa tokoh itu memiliki karakter
yangsepertiapa.

Melihat konteks riil yang saya cerita-
kan di atas—siswa, itu membuktikan
bahwa karakter yang ada pada dirinya,
adalah sikap meremehkan hal-hal yang
kecil, dan merasa paling bisa. Itu hanya
dengan satu kalimat celetukan. Namun,
bagaimana pun seorang pendidik wajib
meluruskan dan memberikan edukasi
yang lebih baik kepada murid. Sebab me-
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remehkan adalah bagian dari adab. Bu-
kankah adab dulu, baruilmu?
Penyesuaian Bahasa

Bahasa pada latar karangan harus
disesuaikan agar tidak terlihat kaku.
Secara umum latar terbagi menjadi tiga.
Latar tempat, latar waktu, dan suasana.
Di mana latar tempat sebuah cerita itu
dihidupkan oleh seorang pengarang?
Bahasa itu pun sangat mempengaruhi.
Tidak semua cerita agar terlihat gaul
kemudian harus memakai kata /o, gue,
end. Padahal latar tempat yang diusung
di dalam cerita berada di sebuah kam-
pung yang sangat jauh dengan perkota-
an, atau tempat yang bukan area Jakarta
serta pinggirannya. Atau tidak melulu
bahwa sebuah cerita remaja harus
menggunakan kata-kata gaul, walaupun
latarnya di sebuah pesantren atau ruang
lingkup pendidikan yang bernuansa
keagamaan. Ini penting dipikirkan oleh
pengarang agar dapat disesuaikan
dengan baik. Agar pembaca juga dapat
terbawa suasana yang diusung oleh
pencerita, pengarang, atau penulis.

Waktu dan suasana juga penting di-
perhatikan dalam pengemasan berbaha-
sa. Waktu dan suasana di sini saya jadi-
kan satu, karena saling beririsan. Barang-
kali yang kita lihat, bahwa waktu hanya
berbicara antara pagi, sore, malam,
panas, hujan, kemarau, dan sebagainya.
Lantas bagaimana dengan suasana?

Suasana menyangkut bagaimana
mental atau karakter seseorang. Suasa-
na di sini seperti sedih, mencekam, baha-
gia, bimbang, terlena, cemas, takut, dan
sebagainya. Bagaimana bahasa dibentuk
untuk membangun karakter tersebut?
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Bahasa di sini bisa diolah semenarik
mungkin tergantung apa yang dirasakan
oleh tokoh melaluinarator.

la duduk di tepi danau/mengingat
masa lampau/bersenda gurau, pelukan-
pelukan yang hangat/rindu yang tak
mampu dibendung/ibu/.

Pengelolahan bahasa bukan hanya
diciptakan, tetapi diciptakan dan di-
renungkan sehingga mencapai pem-
bentukan karakter tokoh. Dengan demi-
kian akan tumbuh bahasa-bahasa yang
baik untuk dibaca dan dirasakan melalui
karakter seseorang secarariil, dan karak-
ter tokoh yang dibangun oleh pengarang,
sehingga seolah-olah dapat dirasakan
oleh pembaca secara nyata. Salam!

Tangerang Selatan, 2025

Aksan Taqwin Embe

la merupakan seorang Guru, Sastrawan, dan Kolumnis
Alumnus Pascasarjana Pendidikan Profesi Guru di
Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) Penerima
penghargaan dari Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi Rl sebagai Sastrawan
Berkarya di Wilayah 3T Tahun 2019, Sastrawan Muda
Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) Tahun 2018,
Borobudur Writers and Cultural Festival Tahun 2018,
Ubud Writers and Readers Festival Tahun 2017. Bukunya
yang sudah terbit Gadis Pingitan (2014), Melawat ke
Seruyan; Mengabadikan Epistolari Perjalanan (2020),
Mati yang Menakjubkan (2020). Saat ini tergabung dan
menjadi pengurus di Opera (Organisasi Program
Penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara).
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Puisi di Papan

Tulis

Abdul Aziz Rasjid

Saban sore, usai pulang dari bertani di sawah, seorang ibu mem-
persiapkan diri untuk melatih anaknya membaca. Ibu ini menuliskan
satu huruf di selembar kertas untuk disalin oleh anaknya. Huruf demi
huruf ditulis oleh si ibu seperti yang terdapat di seri poster Alfabet
Faunayangia beli di pasar: Adan adihias dengan gambar ayam jantan,
M dan m berhias merak yang elok, sampai Z dan z bergambar seekor

Zebraberkulit belang.

etiap sore, anak dari ibu itu, bocah

perempuan berusia 7 tahun

menyalin serta menghafal satu
demi satu huruf. la juga membayangkan
keanekaragaman hewan--buaya, gajah,
jerapah, kijang, panda—yang tergambar
di poster tapi tak pernah terlihat di
lingkungan ia tinggal. Dengan demikian,
sang anak lalu bercerita pada si ibu
tentang cita-citanya. Kelak, ia akan
menjadi dokter hewan.

Suatu hari, saya menyalin puisi
berjudul “Gajah” dan menuliskan nama
pengarangnya, Taufig Ismail, di papan
tulis. Berharap bisa menyenangkan
murid-murid kelas 2 di Madrasah

Ibtidaiyah (MI) Al-Muttaqgin Binangun
Kabupaten Cilacap. Saya membacakan
puisi itu sebagai bagian dari pelajaran
seni dan budaya. Ketika itu, saya telah
menyalin puisi “Gajah” di kertas dengan
menambahkan sketsa gambar sekelom-
pok gajah berada di tepi sungai dan
menggandakannya sebanyak 27 salinan
untuk semua murid. Pada saat murid-
murid mulai mewarnai dan saya mengi-
tari kelas, saat itulah seorang murid ber-
cerita pada saya bahwa dahulu ibunya
mengajarinya membaca sembari menge-
nalkan berbagaijenis hewan.

Setelah berkata begitu, murid saya
lalu bertanya arti kata “jinak” dan “sirkus”
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yang tertulis di puisi gajah: “Bila sudah
jinak pandailah dia bermain di sirkus/
Misalnya menari-nari atau berdiri di atas
dua kaki”. Saya lalu menjelaskan bahwa
jinak berarti gajah tidak lagi galak karena
telah terbiasa hidup berdampingan
dengan manusia, sedang sirkus adalah
pertunjukan hiburan yang menampilkan
keterampilan berbagai hewan seperti
gajah, monyet, singa bermain akrobat
semisal naik sepeda beroda satu,
bermain bola, atau melompati lingkaran.
Hal yang tak saya duga, murid lain lalu
bertanya tentang “Afrika, India, dan
Sumatera” juga seberapa berat “enam
ribu kilogram” sebagai kata-kata dari
bagian puisiyang tidak mereka pahami.

Awalnya, peristiwa interaktif murid
dan guru yang saya alami tampak seperti
proses belajar mengajar biasa. Seperti
pada peristiwa pertama, di pelajaran seni
dan budaya selanjutnya, saya menyalin
puisi berjudul “Ibu” dan menuliskan
nama pengarangnya, D. Zawawi Imron,
di papan tulis. Murid-murid saya meng-
hujani saya dengan berbagai per-
tanyaan, mulai dari arti kata “merantau”,
“siwalan”, “bianglala”, “lokan” sampai
“pukat” dan “sauh” untuk memperoleh
jawaban dari rasa penasaran. Setelah
saya menjelaskan tiap kata yang ditanya-
kan, salah seorang murid bercerita
bahwa ibunya yang bekerja di Taiwan
berarti tengah merantau, sedang se-
orang siswa yang lain berniat akan me-
nuliskan nama ibunya sebagai pahlawan
meniru pernyataan aku lirik dalam bait 4
puisi“lbu:
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kalau aku ikut ujian lalu di-tanya
tentang pahlawan

namamu ibu, yang kan kusebut
paling dahulu

lantaran aku tahu

engkau ibu dan aku anakmu

Peta Pikiran

Berdasarkan fragmen-fragmen
pengalaman saya dari ruang kelas, saya
meyakini kemudian mata pelajaran seni
budaya yang saya praktikkan setiap hari
Sabtu adalah semacam ensiklopedia.
Kata-kata dalam puisi yang tak dipahami
oleh murid-murid saya, menjadi lema-
lema yang mereka catat secara kreatif
-sesuai pemahaman —untuk memudah-
kan mengingat sebanyak mungkin
informasi. Hasil pencatatan siswa-siswa
saya tentunya tidak sebaku struktur
ensiklopedia yang lemanya disusun
secara alfabetis atau tematik. Aktivitas
pencatatan ini lebih menyerupai pelati-
han bahasa yang dipraktikkan di kala-
ngan pendidikan sebagai metode mind
mapping atau Peta Pikiran.

Sebagaimana kerja pemetaan,
kegiatan belajar menitikberatkan pada
aktivitas pencatatan, yakni mencatat
untuk mengingat perkataan, atau
informasi dari bacaan maupun simakan.
Tujuannnya membantu proses mengor-
ganisasi pikiran serta pemahaman atas
materi-materi yang disimak. Catatan tiap
kata yang menguraikan wawasan baru
bagi siswa, idealnya kemudian dapat
dikembangkan di rumah lewat bantuan
orang tua melalui berbagai penelusuran



referensi baik buku maupun peman-
faatan teknologiinformasi.

Bila praktik mind mapping umum-
nya dibantu dengan penyertaan simbol-
simbol atau gambar-gambar yang runtut
sebagai upaya membantu ingatan pada
siswa pada hal-hal yang pernah didengar
atau dibaca, dalam praktik saya, puisi
adalah pemantik utama yang dimaksud-
kan untuk memperkaya kosakata siswa.
Pasalnya, puisi yang umumnya ringkas
lebih performatif dalam kekayaan diksi
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dan mengandung rima yang dapat
memberi dampak pada ketangkasan
memahami informasi dan keterampilan
mengutarakan informasi baik dalam
berbicara atau menulis di kemudian hari.

Dalam tabel berikut, praktik pene-
rapan memaknai struktur imaji alam
benda dalam puisi dan penyertaan
gambar runtut untuk mempermudah
penjelasan kontruksi estetis pada siswa
saya contohkan dalam puisi “Ibu” karya
D.Zawawilmron.

Struktur Keselaran Imaiji
Puisi

lllbul

Gambar

Bait 1-3 Imaji daratan:

Sumur,

daun,

Pohon siwalan,
gua.

Bait 4 Imaji lautan:

Pukat,
sauh,
lokan,
Mutiara

Fila kasinmu inant samutiara

semoit lauton teduhy

uempathu mand, Mmenoudl lumul pede dir

FEmparis hecayse, menchar pkar san melompar sal
fakan lokar, frsiacs dar kembang laut semus bagik
bt s el ian Ll ditanye ey, palvasan
marmarmy, it yang kan inasabi paling oahuu
larsaran s tabu

kAt 15U dan @ aratmy

000 '_

0o

Bait 5 Imaji langit
Bianglala,

biru.

langit

B

bils aku bertsyar WU datang angin sakal
Tushan yatyg ibo tunjukkan telah kukenal

ibulsh fu bidadar yang berselendang
bistrglala

setckal datang padakis

mEnyurLi menuis langge oine
dergan sajshinu
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Saya juga memberikan keleluasaan
pada siswa untuk menjelaskan hasil-hasil
catatannya tentang kata-kata baru di
depan kelas. Saya meyakini, kemauan
beberapa siswa untuk menjelaskan di
hadapan siswa-siswa lain bagian dari
proses untuk berani mengekspresikan
diri serta menanamkan kepercayaan
terhadap diri sendiri. Suatu peristiwa di
kelas, seorang siswa memperoleh infor-
masi dari orang tuanya bahwa warna
pelangi terdiri dari merah, jingga, kuning,
hijau, biru, nila dan ungu. Sejumlah siswa
yang lain memahami warna pelangi
adalah merah, kuning, hijau sebagai-
mana lagu “Pelangi-Pelangi” ciptaan A.T.
Mahmud yang populer dan mereka hafal
sejak ditaman kanak-kanak.

Perbincangan antarsiswa yang lugu
dan lucu membicarakan kata-kata yang
baru mereka kenal, memberi keriangan
di kelas. Bagi saya mereka telah
menjadikan kata sebagai bagia'n dalam
semesta permainan yang memantik rasa
penasaran dan membuat mereka ber-
interaksi dengan guru serta orang tua
untuk mengungkap penjelasan atas
makna yang tersembunyi. Di sisi lain,
saya ingin menanamkan kebebasan
berekpresi yang berbasis pada apresiasi
karya, yakni puisi sebagai bagian bentuk
kesusastraan.

Kelak di kemudian hari, saya
memiliki harapan metode yang saya
terapkan, menjadibekal bagi siswa untuk
mengembangkan kreativitas mereka
dalam kepiawaian mengelola, meng-
analisa, mengemas, dan membagikan
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informasi, menulis serta memiliki minat
besar untuk membaca. Sayangnya,
penghalang utama siswa-siwa di desa
tempat saya tinggal dan mengajar adalah
ketiadaan perpustakaan umum sebagai
ruang menyimpan bacaan. Persoalan
yang nampak normatif dan terdengar
sederhana.

Abdul Aziz Rasjid

Penulis adalah guru kelas di MI Al
Muttagin, Binangun, Kabupaten
Cilacap. Selain sebagai guru juga

beraktivitas sebagai produser dan

kurator festival seni yakni Bisik Serayu

Festival (2025) dan Jagat Lengger

Festival (2022, 2024). Buku yang telah
diterbitkan, Sebelum Lampu Padam,
Esai-Esai Sastra (Pelangi Sastra. 2020)
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Kucing yang Hilang

Jinaan Lugyana Uzma @littlerowrr

Pada suatu hari, Budi sedang kebingungan.

Aduh, ke mana ya si Baron?
Sudah 5 hari tidak pulang.

Hai, Vita.
Apa aku boleh

Di jalan, Budi berpapasan denge

n Vita yang baru pulang main.
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Kucingku,
si Baron hilang!
Kamu bisa bantu
mencarinya?

Wah, gawat!

Sepertinya aku lihat
kucingmu ada di
rumah Edi.

Iya.
Ini dia,
Baronl!

Permisi, Edi.
Apakah kamu melihat
kucingku, si Baron?
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Sama-sama

Terima kasihya,
Vita dan Edi sudah membantu.

Loh kok, kucing itu

seperti Cito?
Kucingku yang sudah
lama hilang.

Ini betul kamu, kan?
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Cito, maukah kamu ikut
denganku?

o -
7 S— A [

V Budi pun membawa
da

Loh kok, seperti a kedua kucing itu ke
yang kurang? rumahnya untuk diberi
makan.

Waduh, makanan
kucingnya sudah mau
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Budi pun pergi ke petshop terdekat /

walaupun keadaan sedang hujan deras.

Demi rasa sayang pada kucing-kucingnya.

| i-(oko Hewan Piaraan

—

Memelihara kucing bukan sekadar
mengikuti tren, tapi kita harus
memeliharanya seperti mengurus
anggota keluarga.
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Jebol sekali ...

... Akhirnya
\oﬂi .

kena.pu. sih Naorug memintaku»

belanég Saat sedang santoi ?
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Merawat Sastra
dan Menjaga Bahasa
ala Triyanto Triwikromo

Rini Febriani Hauri

i ruangan kecil beraroma kertas

dan kopiyang belum habis uap-

nya, kesunyian bukanlah keko-
songan. la hadir seperti tarikan napas
panjang yang menjaga ingatan tetap ter-
jaga. Pada jam-jam sunyi sebelum dunia
bising, Triyanto Triwikromo menempati
kursinya dan memulai ritus yang telah ia
jaga bertahun-tahun, menulis sejak su-
buh hingga pukul sembilan pagi. Saat se-
bagian orang bernegosiasi dengan kan-
tuk, ia menyalakan kesadaran paling jer-
nih. la memanggil kalimat-kalimat yang
menunggu dilahirkan dan menata dunia
didalamlembar-lembar kertas.

Dalam sunyi yang tertata rapi itu,
bahasa Indonesia menjaga tubuh kreatif-
nya tetap berdenyut. Bagi Triyanto, kata-
kata yang lahir di tangannya hadir seba-
gai arena tempat gagasan diuji dan di-
tempa. la percaya bahwa sastra tidak
tumbuh dari jalan yang mudah. la terbit
dari dorongan batin untuk terus melam-
paui batas diri. Dalam pandangan itu,
menulis adalah ibadah paling pribadi,
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ruang sunyi untuk menolak kemalasan
dan memuliakan kerja kreatif.

Ketertarikan Triyanto Triwikromo pa-
da dunia kata tumbuh kuat bersama na-
ma-nama yang ia kagumi dalam kesunyi-
an meja kerjanya. Gabriel Garcia Mar-
quez, dengan realisme magis yang me-
retakkan batas antara nyata dan tak ka-
satmata. Borges dan Kafka membuka
pintu menuju ruang-ruang metafisik tem-
pat absurditas dan nalar saling menan-
tang. Goenawan Mohamad, Sapardi
Djoko Damono, dan Budi Darma menun-
jukkan bahwa bahasa Indonesia mampu
menjadi rumah bagi kedalaman pere-
nungan dan ketajaman berpikir. Bagi
Triyanto, mereka bukan sekadar referen-
si literatur. Mereka adalah guru-guru su-
nyi yang menuntun ritme kerja pencipta-
an pada setiap hari.

Kedekatannya dengan dunia buku
tidak lahir dari kehidupan yang serba
cukup. Akar kepengarangannya justru
tumbuh dari masa remaja yang akrab
dengan debu perpustakaan milik orang



lain. la tidak dibesarkan oleh keluarga
akademisi. la mengenali dunia tulisan ke-
tika bekerja sebagai batur, yang ber-
pindah dari satu rumah ke rumah beri-
kutnya, membantu orang-orang yang
mempercayakan urusan domestik sekali-
gus buku-buku pribadi ke tangannya. Di
ruang-ruang sunyi yang ia singgahi itu, ia
membuka lembar-lembar yang lebih tua
dari tubuhnya sendiri. la membaca tanpa
hierarki; menelusuri setiap kata yang
mungkin disentuh;, dan berdiam menya-
lakan api bagi masa depan yang belum ia
kenali.

“Saya kerap memancing kreati-
vitas dengan membaca. Mem-
baca apa pun. Dan saya menjadi
pembaca yang terlalu dini untuk
segala buku,” kenangnya, se-
akan masih mendengar ge-
merisik halaman dari masa lalu.

Dari pengalaman berpindah di an-
tara rak-rak buku orang lain itulah, lahir
sebuah tekad sederhana yang perlahan
mengubah seluruh arah hidupnya, men-
jadi penulis. Ironisnya, meski diam-diam
memimpikan prosa, karya pertama yang
ia hasilkan pada masa SMP justru berupa
puisi. Sebuah jalan yang datang tanpa
rencana, seperti bahasa yang memilih
wadahnya sendiri. Kata-kata merembes
melewati ruang dan waktu; menuntun-
nya memasuki bentuk-bentuk literer
yangtak pernahia duga sebelumnya.

Tahun-tahun berjalan. Dari disiplin
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yang terus ia rawat, lahirlah cerpen, no-
vel, esai, puisi, hingga laporan jurnalistik.
Dari perjalanannya menulis, ia telah me-
lahikan 23 buku, rekam jejak ketekunan
yang membentang dari masa mudanya
hingga hari ini. Dari halaman-halaman
yang ia bangun dengan disiplin itulah,
berbagai penghargaan datang, seperti
jejak yang ditinggalkan waktu untuk
menandaisebuah pengabdian.

Penghargaan Sastra Pusat Bahasa
tahun 2009 untuk buku cerpen Ular di
Mangkuk Nabi menjadi salah satu tong-
gak awal yang menguatkan langkahnya.
Setelah itu hadir Piagam Prasidatama
2015 dari Balai Bahasa Jawa Tengah,
dengan disusul predikat Tokoh Seni
Pilihan Majalah Tempo di tahun yang
sama melalui buku puisi Kematian Kecil
Kartosoewirjo. Ritme penghargaannya
terus berlanjut. Anugerah Kesetiaan
Berkarya dari Kompas pada 2017, lalu
Penghargaan Sastra 2025 dari Badan
Bahasa untuk buku esai Maling, Mitos,
Wanita, Sastra—sebuah penanda lain
bahwa kerja sunyi yang ia jalani selama
puluhantahuntidak pernah sia-sia.

Di antara karya-karya yang mene-
guhkan posisinya di peta sastra Indone-
sia, buku Surga Sungsang dan Kematian
Kecil Kartosoewirjo menjadi batu pijakan
penting dalam perjalanan kreatifnya. Se-
mentara itu, Bersepeda ke Neraka melaju
hingga menjadi finalis Kusala Sastra Kha-
tulistiwa, dan Nabi Baru serta Pertempur-
an Lain Dropadi masuk sebagai finalis
Penghargaan Sastra Tempo, menunjuk-
kan bahwa setiap buku bukan sekadar
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pelabuhan, tetapi titik berangkat menuju
cakrawala baruyangterus menantang.

Aktivitas Triyanto Triwikromo tidak
berhenti pada meja tulis. Di ruang kelas
Fakultas Ilmu Budaya Universitas Dipo-
negoro, ia membagikan pengalaman
panjangnya kepada para mahasiswa da-
lam mata kuliah Penulisan Kreatif, Jurnal-
isme Media Baru, dan Jurnalisme Sejarah,
menghidupkan setiap teori dengan con-
toh yang ia petik dari pengembaraannya
di dunia sastra dan media. Beberapa ta-
hun terakhir, ia juga pernah memegang
kemudi ruang redaksi sebagai Pemimpin
Redaksi Harian Umum Suara Merdeka
(2022-2024). Hingga kini, ritme menulis
yang ia mulai sejak masa muda masih
terusia rawat dengan tekun dan teratur,
seperti seorang pembuat perahu yang
memahat kayu lapis demilapis.

Namun, dunia kepengarangan hari
ini bergerak dengan kecepatan yang sulit
ditebak. Tantangan terbesar penulis ti-
dak lagi datang dengan sesama penulis,
tetapi dari mesin yang belajar tanpa me-
ngenal lelah. Dalam pandangan Triyanto,
penulis harus lebih piawai daripada Akal
Imitasi (Al). Otak elektronik terus mem-
perbaharui dirinya dan tidak tertutup ke-
mungkinan bahwa suatu hari robot sas-
tra itu menjadi lebih kuat dari penulis
sungguhan. la meyakini bahwa musuh
abad ini bukan teknologi, tetapi kemalas-
an untuk terus belajar. Meski demikian,
keyakinannya tak goyah. Mesin tidak
akan mampu menggantikan sesuatu
yang paling manusiawi dari sastra, pe-
ngalaman batin. Algoritma mungkin -
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meniru struktur, tetapi tidak akan sang-
gup meniru luka, tempat dari mana kata-
kata memperoleh nyawanya.

Dalam dua dekade terakhir, ia meng-
amati perkembangan prosa Indonesia
dengan kagum. Nama-nama seperti Ayu
Utami, Nukila Amal, Leila S. Chudori, Felix
K. Nesi, Linda Christanty, AS Laksana, Yusi
Avianto Pareanom, dan Eka Kurniawan
menjadi penanda bahwa sastra Indone-
sia bergerak ke arah yang makin matang
dan berani. Namun, ia berharap, ke-
majuan ini tidak selalu disandarkan pada
satu menara tunggal yang menjulang
sendiri. Sastra, mestinya tumbuh seperti
rimba, beraneka batang yang saling me-
naungi, bukan satu pohon besar yang
menutupi banyak cahaya.

Bahasa Indonesia sebagai Rumah
Estetik

Di balik seluruh kerja kreatifnya, ter-
simpan keyakinan kuat bahwa sastra ti-
dak akan pernah tumbuh tanpa rasa cin-
ta yang tulus terhadap bahasa Indonesia.
Bagi Triyanto, seorang penulis yang baik
harus genap dalam tata bahasa, genap
dalam semiotika, dan genap dalam se-
mantik. Keindahan sastra baginya, tidak
lahir dari sikap meremehkan bahasa. Na-
mun juga tidak berkembang jika bahasa
dipakukan dalam aturan yang tak berge-
rak. Triyanto Triwikromo tidak memosisi-
kan dirinya sebagai pemeluk teguh sega-
la sesuatu yang dibakukan. Sebaliknya, ia
kerap berdialog dengan bahasa, meng-
goyangnya secara halus, memberi ruang
bagi kemungkinan baru yang belum ter-



jamah. Keindahan sastra tidak berhenti
pada apa yang dikatakan sebagai teks,
tetapi pada cara kebenaran estetis di-
bangun dan dihadirkan melalui bahasa.

Kecintaannya pada bahasa Indonesia
tumbuh sejak ia masih kanak-kanak. Keti-
ka kemenangan dalam berbagai lomba
mengarang memberikan keyakinan per-
tama bahwa kata-kata dapat membentuk
masa depan. Dalam wilayah prosa, salah
satu yang meneguhkan keyakinannya
akan keluhuran bahasa Indonesia adalah
karya Nukila Amal, Cala Ibi, yang mem-
perlihatkan betapa luas dan menakjub-
kannya kemungkinan estetika dalam
bahasaibu.

Bahasa Indonesia menjadi ruang eks-
presi yang paling artikulatif, terasa lebih
lapang dibanding menulis dalam bahasa
Jawa, meski ia tumbuh bersama kedua-
nya. Dalam pengalaman batinnya, hanya
melalui bahasa Indonesia pengucapan
puitik yang paling jernih dan khas dapat
menemukan bentuknya. Bagi Triyanto,
bahasa Indonesia bukan sekadar alat
kerja. la adalah ruang yang harus dijaga,
dikerjakan, dan dipercayai dengan kesa-
baran seorang perajin dan keberanian
seorang penjaga.

Seiring waktu, Triyanto Triwikromo
menyaksikan sendiri bagaimana sejarah
keindahan bahasa Indonesia terus diper-
barui oleh tangan-tangan yang berani.
Pantun pernah diperbarui oleh Amir
Hamzah. Kemudian Amir diperbarui oleh
Chairil Anwar yang menyelami urat akar
bahasa. Chairil pada akhirnya diperbarui
oleh Sutardji yang membebaskan kata
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dari beban makna. Setelah itu, Afrizal
Malna menghadirkan kota, benda-ben-
da, dan puing dunia modern sebagai ko-
sa-kata baru yang memperluas cakra-
wala sastra. Bagi Triyanto, keindahan ti-
dak pernah hilang. la hanya terus dilahir-
kan kembali melalui tangan generasi
yangberani mengujinya.

Bahasa, Generasi Muda, dan Masa
Depan Estetika

Generasi muda hari ini tumbuh -
budaya layar, ruang virtual yang dipenuhi
bahasa pendek, teknis, dan serba ter-
gesa. Di tengah percakapan digital yang
meluncur cepat, keindahan gramatika ja-
rang mendapatkan tempat untuk sing-
gah. Karena itu, sastra dalam pandangan
Triyanto, tidak seharusnya berdiam di
Menara gading. la mesti lahir sebagai
energi pembaruan di tengah gelombang
slang, tren sesaat, dan logika kecepatan
media sosial. Sastra baginya harus sub-
versive dan dekat dengan kehidupan
sehari-hari, tidak menjaga jarak dengan
generasiyang sedang tumbuh, dan mam-
pu menjangkau mereka dengan ke-
beranian estetikyangrelevan.

Triyanto melihat sastra sebagai ben-
teng yang lentur melindungi Bahasa tan-
pa mengurungnya, memperhalus tanpa
mematikan kreativitas, memperkaya
kosakata tanpa mengasingkan pembaca.
Setiap karya sastra, dalam keyakinannya,
adalah usaha memperluas kesadaran.
Tanpa keberanian memilih kata, karya
akan mandek dan kehilangan konteks
zaman yang melahirkannya. Masa depan
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sastra Indonesia, menurut Triyanto, sa-
ngat bergantung pada kesediaan gene-
rasi muda untuk kembali membaca dan
kembalimerayakan bahasa.

Dorongan yang diwariskan Triyanto
sesungguhnya sederhana. la mengajak
generasi muda untuk kembali membaca
karya sastra Indonesia dan menulis karya
sastra dalam bahasa Indonesia. Dari sa-
nalah kehidupan sastra sejatinya mene-
mukan napas panjangnya. Selama ba-
hasa dirawat dan dikembangkan, ia per-
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caya sastra Indonesia akan tetap berdiri
tegak. Pada akhirnya, yang membuat
sebuah bangsa terus dikenang tidak
berhenti pada jejak politik atau rentetan
peristiwa sejarah. Yang menjaga ingatan
kolektif tetap hidup adalah bahasa yang
dipelihara dengan cinta dan kebanggaan.
Bahasa yang menjadi rumah tempat
manusia kembali mengenali dirinya.
Karena itu, Triyanto selalu meng-
ingatkan bahwa seorang penulis tidak
boleh terjebak pada kemalasan. Menulis



menuntut disiplin yang panjang. Kewaji-
ban untuk terus belajar, membaca, dan
menyempurnakan pilihan kata. Setiap
penulis, baginya, pasti bergulat dengan
diksi. Dalam pergulatan sunyi itulah sas-
tra menemukan martabatnya, ketelitian
makna yang tak akan pernah mampu
disediakan oleh kecerdasan buatan atau
algoritma apa pun.

Pada titik ini, sastra hadir sebagai
ruang estetika yang luas, sekaligus ben-
teng moral dan kebudayaan. la menjaga
bahasa Indonesia agar tetap bernyawa
dan tetap menemukan arahnya, berdiri
teguh di tengah arus deras yang kerap
mengikis segalayang lambat, hening, dan
mendalam.

Di balik ketegangan antara masa lalu,
masa kini, dan masa depan bahasa
Indonesia, terbentang perjalanan kreatif
Triyanto yang tidak singkat. la tidak per-
nah merasa mudah menemukan gaya
bahasa yang kemudian dianggap khas
dirinya. Baginya, bahasa tidak pernah
berdiri sendiri. Kekhasan justru tumbuh
dari dialog panjang yang terus berlang-
sung antara dirinya dan buku-buku para
penulis yang pernah ia baca. Bahasa
Triyanto, jika demikian boleh disebut,
adalah hasil dari pergulatan yang tak
henti, proses menyerap, menafsir, dan
mentransformasi. Bahkan kekhasan itu
bersifat sementara, sebab seorang
penulis ditakdirkan untuk terus bergerak,
tidak pernah berhentiberubah.

Dalam sunyi pagi yang ia rawat se-
tiap hari, Triyanto Triwikromo terus
menulis. Bukan demi keabadian, te-
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tapi demi memastikan bahwa bahasa
Indonesia tidak pernah kehilangan da-
rahnya sendiri. Di tengah dunia yang
terus berubah, sastra tetap menjadi
rumah tempat manusia kembali me-
nemukan dirinya, tempat bahasa me-
nemukan martabatnya, dan tempat
bangsa mempertahankan memori-
nya.

Bahasa adalah rumah tempat manu-
sia kembali untuk mengenali dirinya.
Sastra menjadi ruang penjagaan yang
tegas, sebuah upaya mempertahankan
martabat bahasa dari arus yang ingin
mengikisnya. Dan menulis, bagi Triyanto,
adalah ikhtiar yang tak pernah selesai
untuk memastikan keduanya tetap
bernapas, tetap tumbuh, dan tetap hidup
bersamazaman.

Rini Febriani Hauri

Rini Febriani Hauri, senang
membaca dan menulis.
Alumnus Majelis Sastra Asia
Tenggara (Mastera) Cerpen
tahun 2018. Meraih juara 2
Lomba Penulisan Cerpen
Tingkat Internasional, Piala
HB Jassin 2025.
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Mengintegrasikan
Pengalaman Anak
ke dalam Pembelajaran

Mendalam

Judul Buku : Pendidikan Berbasis
Pengalaman

Penulis :John Dewey

Penerbit : IRCiSoD

Terbit :Juli, 2025

Tebal : 108 halaman

uku ini diterbitkan pertama kali

pada tahun 1938 dengan judul

bahasa Inggris Experience and
Pedagogy. la adalah karya seorang filsuf
kenamaan Amerika Serikat, John Dewey
yang juga banyak mengkaji masalah
psikologi, pendidikan, dan sosial. Buku
tipis ini adalah salah satu karyanya yang
penting dan berpengaruh dalam dunia
pendidikan.

Faktanya, meskipun telah berusia
lebih dari seratus tahun, ia masih men-
jadi rujukan di bidang pendidikan di
berbagai negara, termasuk di Indonesia.
Karena itulah buku ini masih relevan dan
menarik untuk diulas.

Secara garis besar, dalam buku ini,
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Dewey mengurai dua jenis pendidikan
yang memiliki landasan yang berbeda
yaitu pendidikan tradisional yang dite-
rapkan dilembaga pendidikan nonformal
progresif (meskipun porsinya lebih ba-
nyak mengenalkan pendidikan progre-
sif). Menurutnya, pendidikan tradisional
berangkat dari pandangan bahwa per-
kembangan anak dibentuk dari luar (fak-
tor eksternal). Dengan demikian, kuriku-
lum pendidikan terdiri dari kumpulan
informasi dan keterampilan yang telah
dikem-bangkan di masa lalu, dan tugas
sekolah ialah mewariskannya kepada
generasibaru.

Sementara, pendidikan progresif be-
rangkat dari pandangan bahwa perkem-
bangan berasal dari dalam diri (internal)
anak. Karena itu, materi pelajaran harus
disusun berdasarkan pengalaman anak
dalam kehidupan nyata (halaman 15).
Aspek yang menjadi prioritas dalam pen-
didikan ini ialah ekspresi dan pengem-



bangan individualitas. Prinsipnya, pen-
didikan adalah dari, oleh, dan untuk
pengalaman (demokratis). Namun demi-
kian, tentu pengalaman harus punya kri-
teria. Dalam hal ini, Dewey menyebutkan
bahwa pengalaman haruslah bersifat
edukatif dan mendukung pengemba-
ngan individual anak secara berkelan-
jutan (kesinambungan).

ertanyaannya, bagaimana men-

desain dan menentukan materi

pelajaran dalam pendidikan pro-
gresif sebagaimana layaknya pendidikan
tradisional? Berkaitan dengan ini, Dewey
memandang bahwa perumusan tujuan
merupakan proses intelektual yang
cukup kompleks dengan melibatkan (1)
pengamatan terhadap kondisi sekitar; (2)
pengetahuan tentang apa yang telah
terjadi dalam situasi serupa di masa lalu,
pengetahuan yang diperoleh sebagian
dariingatan dan sebagian dari informasi,
nasihat, dan peringatan dari orang-orang
yang telah memiliki pengalaman yang
lebih luas; dan (3) penilaian yang menya-
tukan apa yang diamati dan apa yang
diingat untuk melihat apa maknanya
(halaman 76-77).

Buku ini memang lebih bersifat teori-
tis. Artinya, ia tidak mengurai filosofi
pendidikan progresif mulai teori hingga
praktik—dalam arti desain kurikulum
dan pembelajaran. Namun, penulis
memberi kita pandangan yang men-
dalam mengenai hakikat pendidikan
yang berbasis pengalaman. Di samping
itu, ia juga mengajak kita, khususnya
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pendidik, untuk merenungi apakah kita
sudah menyajikan materi pelajaran
sesuai dengan kebutuhan anak atau
justru kita cenderung memandang anak
dengan ukuran kecerdasan orang de-
wasa alih-alih memerhatikan pengala-
man (perkembangan individual) mereka?
Pada celah inilah, saya kira pendidikan
progresif bisa dipadukan dengan pem-
belajaran mendalam (deep learning) yang
diterapkan oleh pemerintah. Sebab, ia
memiliki kemiripan dengan elemen pem-
belajaran mendalam. Misalnya, pembe-
lajaran berkesadaran (mindful learning)
yang menekankan penyesuaian proses
bel-ajar dengan latar belakang peserta di-
dik; pembelajaran bermakna (meaningful
learning) yang berupaya menghubung-
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kan materi pelajaran dengan kehidupan
nyata dan pengalaman sehari-hari; dan
pembelajaran menyenangkan (joyful
learning) yang menciptakan pembelaja-
ran positif, interaktif, tidak menakutkan
melalui permainan dan kegiatan menye-
nangkan lainnya.

Untuk itulah buku yang terdiri dari
delapan bab ini penting untuk dibaca
oleh insan pendidik, baik yang sudah
senior maupun yang baru mulai meniti
kariernya sekalipun. Selain materinya
masih relevan dengan kondisi pendi-
dikan saat ini, ia juga disajikan secara
sistematis dan gaya bahasa yang seder-
hana. Dengan demikian, guru bisa meng-
integrasikan pengalaman murid ke da-
lam pembelajaran mendalam.
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cerpen anak, penerbit Intan Pariwara 2022), Bocah
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(kumpulan cerpen, penerbit Trenlis 2023). Saat ini,
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oleh budayawan Sasak, Mamiq Agus FN.
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Dunia Ajaib
di Sekitar Kita

Moch. Aldy M.A

>Pintu Masuknya<

Halo, Hawking Kecil! Selamat datang di dunia penuh keajaiban, dunia sains di
sekitar kita! Tahukah kamu? Setiap hari kamu sudah menjadi ilmuwan kecil tanpa
kamu sadari! Namun, pertama-tama, siapkan rasa ingin tahumu dulu, ya. Aku akan
mengajakmu bermain-main dengan sains. Yuk, kita mulai.

Permainan Pertama: Gelembung Sabun yang Menari
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Pagi yang cerah, aku meniup gelembung sabun di halaman rumah.
“Huuuf!” tiupku pelan. Seketika itu juga banyak gelembung melayang ke langit.
Ada yang kecil, ada yang besar, semua berwarna pelangi. Aku berlari mengejar
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gelembung.

“Kenapa gelembung bisa terbang, ya?” pikirku.
Ibuku tersenyum dan berkata, “Karena di dalam gelembung ada udara, Nak. Udara
yang lebih ringan membuatnya melayang.”

Aku berdecak kagum. Ini sungguh menyenangkan. Apakah kamu mau
mencobanya di rumah?

Begini caranya.

1. Campurkan 1 gelas air, 2 sendok sabun cair, dan 1 sendok gula!

2. Aduk perlahan, lalu tiup dengan sedotan!

3. Amati warna, bentuk, dan waktu gelembung bertahan di udaral!

Kalau kamu sudah mencobanya, ceritakan padaku bagaimana perasaanmu?

Permainan Kedua: Kecambah di Kapas

>4 ;a)g’ 5 %5

Suatu hari, aku melihat ibuku menanam cabai di pot kecil.

“Ibu, kenapa tanaman bisa tumbuh dari biji sekecil itu?” tanyaku.

Ibu tersenyum lalu berkata, “Kalau kamu ingin tahu, kita buat kecambah
sendiri, yuk.”

Aku menyiapkan kapas, biji kacang hijau, dan wadah kecil. Kuletakkan kapas di
dasar wadah, kutaruh bijinya, lalu kubasahinya dengan air. Keesokan harinya, biji
itu membesar.

“Bu, kenapa bijinya gemuk?”

“Karena air masuk ke dalamnya, tandanya biji mulai hidup,” jawab Ibu.

Beberapa hari kemudian, muncul akar putih kecil dan batang hijau muda. Apa
yang terjadi? Ternyata, biji berubah menjadi kecambah karena mendapatkan tiga
hal penting.

1. Air, untuk membangunkan biji.

2. Udara, agar akar dan batang bisa bernapas.
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3. Cahaya, supaya batang bisa tumbuh kuat dan hijau.

Seru sekali, lo, melihat pertumbuhan kecambah ini. Kamu juga bisa
mencobanya di rumah. Aku ada tantangan kecil untukmu, sang llmuwan Cilik. Coba
jawab pertanyaanku, ya.

Hari ke berapa akar pertama muncul?
Kapan batang mulai terlihat hijau?
Menurutmu, apa yang akan terjadi jika biji tidak disiram air?

Permainan Ketiga: Petualangan Setetes Air
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Suatu siang yang panas, aku melihat genangan kecil di teras rumah. Pagi tadi
genangannya besar, tapi sekarang tinggal sedikit.

“Bu, ke mana perginya airnya?” tanyaku heran.

Ibu tersenyum. “Air juga bisa menghilang, tapi bukan benar-benar hilang. la
berubah jadi uap dan naik ke langit.”

Aku terdiam. “Air bisa terbang?”

Ingin tahu lebih jauh, aku mencoba membuktikannya sendiri. Ayo, kita
kerjakan Bersama-sama. Begini caranya.

1. Siapkan piring datar lalu isi dengan sedikit air!

2. Letakkan piring itu di bawah sinar matahari!

3. Tunggu beberapa waktu dan amati apakah airnya berkurang!

Ternyata benar! Air berkurang tanpa tumpah.

“Bu! Airnya beneran pergi!” seruku.

“Ya, itu namanya menguap,” kata Ibu.

Aku tersenyum. Ternyata setetes air punya petualangannya sendiri.
Bagaimana dengan air di dalam piringmu? Apakah airnya juga menguap?
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Permainan Keempat: Rambut, Sisir, dan Kertas
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Suatu malam aku menyisir rambut di depan cermin.

“Srek ... srek ..."

Tiba-tiba rambutku berdiri dan menempel pada sisir.

“Lo? Kok rambutku jadi seperti dikejar sesuatu?” seruku panik.

Ibu yang sedang lewat tertawa kecil.

“Itu listrik statis, Nak. Rambutmu sedang tertarik oleh sisir.”

Aku mengerutkan dahi. “Rambut bisa tertarik oleh sisir? Kok bisa?”

Ibu tersenyum lalu berkata, “Kamu mau lihat cara kerjanya yang lebih jelas?”

“Tentu mau!” ucapku bersemangat.

Teman-teman, mari Bersama kita lakukan. Begini caranya.

1. Ambil sisir plastik atau balon, dan gosokkan ke rambutmu selama beberapa

detik!

2. Siapkan potongan-potongan kertas kecil di meja!

3. Dekatkan sisir atau balon itu ke kertas!

Tiba-tiba potongan kertas meloncat dan menempel pada sisir.

“Bu! Kertasnya ikut menempel! Ajaib sekali!” seruku.
Ibu mengangguk dan berucap, “Itu karena muatan listriknya membuat kertas
tertarik.”

Aku terus mencoba lagi dan lagi. Kadang kertas yang menempelnya banyak,
kadang sedikit. Rasanya seperti punya kekuatan rahasia.

Kalau kamu sudah mencobanya, berapa banyak kertas yang bisa “ditangkap”
oleh sisirmu?

Permainan Kelima: Nada dari Gelas Air
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Sore itu aku dan kakakku sedang berada di dapur. Kakak mengetuk sebuah
gelas kaca dengan sendok. “Ding ...."

Lalu mengetuk gelas lainnya. “Dong ...."

“Kok suaranya berbeda?” tanyaku penasaran.

Kakak menjelaskan dengan bangga, “Karena jumlah airnya beda. Mau coba?”

“Tentu mau!”

Aku tidak mau mencobanya tanpamu. Jadi mari kita kerjakan Bersama.

Begini caranya.

1. Siapkan tiga gelas kaca.

2. Isi gelas pertama dengan sedikit air, gelas kedua setengah, gelas ketiga
hampir penuh.

3. Ketuk pelan masing-masing gelas dengan sendok.

Setiap gelas mengeluarkan bunyi berbeda.

“Wah, kita bisa bikin lagu!” kataku.

Kakak tertawa. “Coba susun nadanya!”

Kalau kamu sudah mencoba, nada apa yang kamu dapatkan dari gelasmu?

< Pintu Keluar >

Selamat! Kamu sudah memahami kalau Sains bukan hanya di laboratorium. la
ada di halaman rumah, di dapur, di sinar matahari, dan di udara yang kamu hirup.
Jadilah anak yang selalu bertanya dan berani mencoba. Karena setiap pertanyaan
kecil adalah awal dari penemuan besar!

Moch Aldy MA adalah seorang pengarang, Pendiri Gudang
Perspektif, Redaktur Fiksi Omong-Omong Media, & Editor
Buku OM Institute. Karya-karya fiksinya tersebar di berbagai
media lokal maupun nasional, seperti Kompas.id, Koran
Tempo, Media Indonesia, Majalah Pakubasa Balai Bahasa
Provinsi Jawa Barat, Bacapetra.co, Borobudur Writers, & lain-
lain. Sebagai pesastra, ia pernah menjadi juri cerpen pada
Festival of Arts & Sports di Universitas Indonesia. Pada tahun
2025, terpilih sebagai perwakilan Indonesia untuk Program
Penulisan Puisi Majelis Sastra Asia Tenggara.
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Ketika Kata-Kata

Mencari Rumah

Pada suatu malam yang sunyi, Lintang sedang membaca buku pelajarannya
ketika tiba-tiba ... brug! Huruf-huruf di halaman bukunya meloncat keluar!

“Tolooong!” teriak huruf A, lari-lari kecil di atas meja.

“Apa yang terjadi?” Lintang panik.

Huruf-huruf itu mendekat dan berkata,
“Kami kehilangan rumah! Banyak anak tidak
lagi memakai kami. Mereka lebih suka
kata-kata asing. Kami jadi tersesat ...”

Lintang mengerutkan dahi.
“Rumah? Kalian tinggal di mana?”

Huruf K menunjuk buku itu.
“Rumah kami adalah kata-kata
Indonesia yang kamu pakai setiap
hari.”

Sebelum Lintang sempat
bertanya lebih jauh, angin lembut
bertiup. Dari balik angin itu
muncul sebuah pintu kecil
bercahaya. Di atasnya tertulis:

TAMAN BAHASA
Tempat kata-kata tinggal.

Huruf-hurufitu menatap Lintang. “Ikutlah kami. Kamu harus melihatnya sendiri.”

Lintang menelan ludah ... lalu melangkah masuk. Di balik pintu, ia menemukan
taman luas penuh pohon berwarna-warni. Ada pohon sopan santun, Pohon
Kejujuran, dan Pohon Imajinasi. Semua pohon itu berdaun kata-kataindah.

Alangkah terkejutnya Lintang ketika masuk lebih jauh ke taman, ia menemukan
banyak pohon tampaklayu. Daunnya rontok. Bunganya kusam.
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Lintang menyentuh salah satu pohon.

“Kenapamereka terlihat sedih?”

Huruf M menjelaskan, “Setiap kali seseorang memakai kata Indonesia dengan
baik, misalnya mengucapkan ‘terima kasih’, ‘maaf’, atau membuat kalimat yang jelas,
pohon-pohoninitumbuh subur.”

“Tetapi jika kata-kata diabaikan, diganti kata asing tanpa perlu, atau dipakai
sembarangan ... pohon inimakin kering.”

Lintang mengangguk, ia paham dan ikut merasa sedih. la teringat teman-
temannya disekolah lebih suka mengobrol dengan bahasa asing.

Tiba-tiba, terdengar bunyi ting! kecil. Dari kejauhan, sebuah bunga mekar di
Pohon Sopan Santun.

HurufStersenyum bangga.

“Ada yang baru saja mengatakan, ‘Terima kasih banyak, ya!" Lihat? Bunganya
tumbuh lagi.”

Lintang tersenyum lebar.

“Kalau begitu, aku ingin membantu merawat Taman Bahasa ini!”

Namun, sebelum Lintang melangkah lebih jauh, sesuatu terjatuh dari salah satu
cabang pohon.Sebuah kertas kecil melayang turun, perlahan. la menangkapnya.

Kertas itu berwarna kekuningan dengan tulisan halus:

SURAT DARI MASA DEPAN

Untuk siapa pun yang menemukannya,

Namaku Silia. Aku hidup 30 tahun setelah waktumu. Di zamanku, banyak anak tak
lagi memakai bahasa Indonesia. Mereka lupa kata-kata indah yang dulu selalu
menghangatkan hati.

Taman Bahasa di masa depan ... hampir mati.

Tolong jaga kata-katamu hari ini. Jika bahasamu hilang, kami kehilangan diri kami
sendliri.

Tertanda,
Silia

Lintang menatap huruf-hurufyangkini terlihat makin sedih.

“Aku harus melakukan sesuatu,” gumamnya. “Aku tidak ingin masa depan
kehilangan bahasa Indonesia.”

Huruf-hurufitu mengangguk serempak.

“Kami percaya kamu bisa membantu,” kata huruf E sambil melompat ke tangan
Lintang. Huruf E berubah menjadi cahaya kecil.

“Kita mulai merawat Taman Bahasa dengan tiga tantangan,” katanya.
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Beraniikut? Ayo!

Tantangan 1: Temukan Kata yang Terlantar

Ada banyak kata Indonesiaindah yang jarang dipakai. Pilih salah satu dari tiga ini:
Syahdu

Semarak

Lentera

Tugasmu:
Tuliskan satu kalimat atau gambar kecil untuk kata pilihanmu.

Contoh:
Senjaituterasasyahduketika angin berbisik lembut.

Tuliskan disini:

Tantangan 2: Bantu Mekarkan Pohon Bahasa
Tulislah dua kalimatyang bisa membuat bunga di Taman Bahasa tumbuh.

Contoh:
“Maaf aku terlambat, aku akan berusaha lebih baik.”

“Kamu sudah melakukanyang terbaik, terima kasih, ya.”

Tuliskan disini:

Tantangan 3: Balas Surat dari Masa Depan
Tulis 2--3 kalimat balasan untuk Silia.

Contoh:
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Hai Silia, aku akan memakai bahasa Indonesiaku dengan bangga. Aku akan
menjaga kata-kata agar tidak hilang. Aku harap Taman Bahasamu kembali hidup
suatu harinanti.

Tuliskan disini:

Lintang memandangi cahayayang makin terang.

“Jika banyak anak mengikuti tantangan ini, pohon-pohon di sini akan tumbuh
lagi,” ujarnya.

Huruf-hurufitu bersorakriang.

Setelah menyelesaikan tantangan, Lintang keluar dari Taman Bahasa. Pintu kecil
itu perlahan menutup. Cling! Kemudian pintunya menghilang.

Lintang kembali duduk di meja belajarnya. Buku yang tadi terbuka kini tampak
wangi dan segar, seolah penuh kehidupan baru. Huruf-huruf yang dulu gelisah kini
duduk rapidihalaman.

“Kami sudah menemukan rumah kami kembali,” kata huruf G sambil tersenyum.
“Terimakasih, Lintang.”

Lintang mengangguk, wajahnya ikut bahagia.

“Aku janji akan memakai bahasa Indonesiaku dengan bangga. Karena bahasa
adalah rumah yang menyatukan kita semua.”

Huruf-hurufitu mendadak terkekeh.

“Dan jangan lupa, beri kamiistirahat. Jangan terlalu banyak menulis tugas malam
inil”

Lintang tertawa. Malam itu terasa Istimewa baginya sebab Bahasa Indonesia
terasasangat dekat, hangat, bersahabat, dan penuh cahaya.

Gandi Fauzi adalah pengajar Bahasa Inggris untuk anak-
anak usia sekolah dan Kiddy di salah satu bimbingan
belajar di kota Denpasar. la tertarik mengajar karena

berkeyakinan bahwa berbagi ilmu-wawasan dan
mengamati tumbuh kembang anak-anak adalah hal
yang penuh tantangan dan juga menyenangkan. la aktif
menulis di blog pribadi sejak tahun 2012. Sekarang ia
juga aktif belajar dan menjalani pola hidup sehat.

Gandi Fauzi
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AS Rosyid dan Suci Sulistiani

Esai Dwibahasa: bahasa Sasak Lombok dan bahasa Indonesia

Trigatra Bangun Bahasa:
Sekeq Due Hal Tebau Tepeketuan

Salaqg sekeq slogan sig wah kudenger terus miaq eku mikir, slogan lekan Badan
Bahasa utawa Trigatra Bangun Bahasa. “Teutemeang Bese Indonesia, telestariang
Bese Daerah, kence tekuesei Bese Luah”. Kire-kire pembegian ne no marak ngene:
bese Indonesia mesti ne teutameang leq taoq umum jeri lingua franca, siq
nyatuang keberagemante (ndegku mungkin gen ne tehen betemue jok Luwuk
Banggai lamun papan penunjuk leq taoqg umumne ngedu bese Saluan ato Andio).
Bese luah harus endah tekuesei, ampoq tepaham ngumbe dengan luar negeri no:
ampoq te beu ngenalan dirigte jok mancanegere ato ampoq tebeu ngindarin
dengan luah siqg gene mbodo-bodoin ite (jeri ndegne patut sebenerne bese luah no
tekedu leq leleah balente ato jeri besen te bilang jelo kence patoh semetonte).
Terus, bese daerah mesti telestariang, sengak ye no jeri “Inan” bese Indonesia, siq
njeriang bese Indonesia jeri seke beragem. Lamun ndeqte perhetiang laloqg, ye
bagus ruen maksudne slogan sini. Leguq lamun tetetu-tetu perhetiang, sebenerne
ye bermasalah slogan sini.

Besente no beu ne tesebarang lekan ucapan kence tulisan. Ye beu tekedu
bilang jelo sengaq kebiasaante. Leguqg ampoq tebeu terbiese ngedune harus
tefokus, sementere ampoq tebeu fokus harus tepiaq perhetian dait energinte jeri
sopoq leq salaqg sekeq bese sini. Sebabne pendidikan, jeri ite ceket kence lanteh
(lisan kence tulisan) ngadu bese Inggris kence bese Indonesia, leguq lueq endah
jerine dengan ndegne mele nulis kedu bese daerah ne, ndeq ne mele milu njagaq
bese daerahne. Timagq ne masih ngedune, leguq jarangne pede renungin ape
maksudne. Sebalikne, lamun ne pede merhatiang bese daerahne tetu-tetu,
harusne endah merhatiang budaya kence kemajuan daerahne (bese daerah no ye
pasti araq sangkut pautne kence tende-tende alam lan budaya siq arak leq
sekitarne!), jeri beleq kemungkinan ndegne bau tepeng ngadu bese Indonesia dait
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bese luah. Mesi beu memang ne ngenalang ngumbe bagus bese daerahne jok
dengan luah ngedu bese Indonesia kence bese Inggris, leguqg araq kemungkinan ne
genngerubah maksud kence kerageman bese daerahne.

Harusne tenulis ngedu bese daerahte, legug negere wah kedungne miaq
“wargane terbiese mbece tulisan bese Indonesia kence bese luah”, sengaje ato
ndeq, marak misalne leq sekolahan sig ngewajibang ite berajah ngedu bese
Indonesia. Timagne arak perajahan muatan lokal (ato emang wah ndeq naraq?),
leguq sekediq geti siq beu te perajahin. Artine, bese Indonesia, bese luah, kence
bese daerah ndeq ne patoh ntan ne te perhetiang. Ndegne rate.

Kecuali tenganggep slogan sini jeri pegawean te bareng-bareng, ndeq ne
tegaweq siq skeq dengan doang. Artine, araq siq nggaweq bese Indonesia, bese
daerah, kence bese Inggris nafsi-nafsi. Fokus siq gene tegaweq no endah tetep,
ndegne tepisah. Leguq, cere no ndegne nutup kemungkinan araq bese siq lebih
tebenggeang kence teutameang daripade bese siq lain. Kereng te ndait dengan siq
agolne kentel geti pas ne ngadu bese daerah sampe miagne kelegot pas ne tesuruk
njelasang ngedu bese Indonesia atau bese Inggris. Ampok iye terus miagne
“tejariang warge kelas due”, leq organisasi, pegawean, ato leq pergaulane. Epe
signe sampeang kadang ndeqgne tedengerang sengaq teanggep ndegne penting.
Ye tebedayang maraqntan dengan sig merendeq dagang nasiq kaput dait KFC.

Usehe Badan Bahasa lekan ne minaq artikel due bese ne bagus so endah, ato
lekan cerene minaq kamus kadu njagaq bese daerah. Leguq beu te ngene cere sini
sig paling molah, ndeq nulag miaq ite repot, marag misal “selemah-lemah imante”.
Sengaqlamunteinget, bese nondeqnie barang. Marag misal bese jaman laeq masi
ne tepeleharaq leq dokumen siq bentukne pahatan siq tepinak isiq tanak malit,
leguqg epe kenene dokumen sini lamun bese siq leq dalem ne bae wah telang, ndeq
ne wah te kadu ngeraos malik?

Singketne, sigku pahami lekan maksud isin slogan sini, ye luek kenene masi
saling berempokan. leguq ndegne no siq jeri masalahne. Lamun seandene ku gene
kelangan salaq due lekan telu bese siq arak leq slogan sini, ndegku gene regu
mertehenang bese daerahku. Kunyoba miaq ramalan, walo sang sebenerne ye
jaoq gati ramalan niki: leq kondisi negere jelo ne sig ndegne mempu ngeyakinang
ite ngumbe ntanne ngadon ite siq jeri rakyat, kence ye terusne pade ngelekuang
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hal-hal sig nyedaq dirigne mesak, marag misal lekan cere ne pede korupsilekan leq
puset jengke dateng tutuq gawah, kence ntane pede sig ndegne mempu jeri
pemimpin siq bagus amanah, ye miaq ne jeriaraq kemungkinan leq jelo mudi, gene
sede konsep “negara kesatuan”sigwahne ajahite lekan awal.

Lamun wah kedong ngeno, pilihante araq sekeq: tetulak jeri negara serikat. Ato
hal siq paling lenge gene terjadi, Indonesia gen ne mbubarang dirigne, daerah-
daerah ne gene kesangkur jeri negere sig merdeka mesag-mesaq. Lamun wah
kedongte tame leq due pilihan sini, leq tengag-tengaq kondisi siq lueq masalah
politik kence persatuan siq wah sede ne, daerah-daerah pasti gene mbutuhang
pengetahuan lokalne kedu mbangun bangsa, kemandirian, kence kedaulatan ne
mesaq. Pengetahuan lokal ne ye te jeriang sekek leq dalem bese daerah jeri
identitas nasionalne siq beru, jeri penggentiq bese Indonesia siqg wah lekan laeq ne
tekedu jeri bese siq menjajah daerah-daerah, sig mbait akah budaya kence
kebudayaan masyarakat daerah maraq ite, sampe ne ngapus hakte, siq paling
uteme hak hidup kence hak bekakenan. Timagne ramalan niki ye terlalu jaoq dait
terlalu keras ato mustahil, usahante ngelawan penjajahan sig nyeboq leq mudin
bese Indonesiandegne gene batal.[]
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AS Rosyid dan Suci Sulistiani

Esai Dwibahasa: bahasa Sasak Lombok dan bahasa Indonesia

Trigatra Bangun Bahasa:
Sejumiah Pertanyaan

Salah satu slogan yang pernah saya dengar dan bikin saya berpikir-pikir adalah
slogan Badan Bahasa, yakni Trigatra Bangun Bahasa. “Utamakan Bahasa
Indonesia, lestarikan bahasa daerah, kuasai bahasa asing.” Kira-kira pembagiannya
begini: Bahasa Indonesia harus diutamakan di ruang publik sebagai lingua franca,
pemersatu keberagaman (saya tidak mungkin bisa bertahan bertamu ke Luwuk
Banggai kalau papan penunjuk di ruang publik menggunakan bahasa Saluan atau
Andio). Bahasa asing harus dikuasai untuk internasionalisasi: memperkenalkan
kita ke mancanegara atau menghindari mancanegara membodohi kita (maka tak
seharusnya bahasa asing dipakai di ruang publik atau percakapan dengan sesama
bangsa). Lalu, bahasa daerah harus dilestarikan karena ia adalah “ibu” bahasa
Indonesia, sumber yang bisa memperkaya bahasa Indonesia. Sekilas pembagian
itu tampak rapi, tapi sejumlah masalah muncul darislogan tersebut.

Medium bahasa adalah tuturan dan tulisan. Bahasa, sebagai tuturan dan
tulisan, hidup di kehidupan sehari-hari melalui kebiasaan. Pembiasaan pasti butuh
fokus, dan fokus berarti memusatkan perhatian dan energi pada satu hal dan
menguranginya pada hal lain. Dengan pendidikan, orang bisa nyerocos (lisan,
tulisan) dengan sangat baik dalam bahasa Indonesia dan Inggris, tapi ia mungkin
abai menulis dalam bahasa daerah, tidak terlibat mengarsip bahasa daerah, dan,
meski masih menuturkannya, tidak merenungkannya secara mendalam.
Sebaliknya, bila ia mencurahkan perhatian pada bahasa daerah, ia juga harus
memberi perhatian pada aspek budaya dan peradaban daerah tersebut (sebab,
bahasa daerah terhubung dengan aspek-aspek lokalitas), dan mungkin sekali tidak
fokus terlibat mengutamakan bahasa Indonesia dan menguasai bahasa asing. la
masih bisa menggunakan bahasa Indonesia dan Inggris untuk memperkenalkan
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kekayaan bahasa daerahnya pada khalayak di luar daerah, tapi usaha itu juga
absurd, karena pada saat yang bersamaan ia dapat mereduksi kekayaan bahasa
daerahnya sendiri. Idealnya ia menulis dalam bahasa daerah, tapi negara telah
“membiasakan masyarakat” membaca bacaan berbahasa Indonesia dan asing,
baik sengaja maupun tidak, misalnya dengan mewajibkan sekolah menggunakan
bahasa Indonesia sebagai bahasa pengantar. Memang ada muatan lokal (atau
sudah tidak ada?), tapi porsinya sedikit sekali. Dengan kata lain, infrastruktur
bahasadaerah, Indonesia, dan asing tidak dalam kondisi adil merata.

Kecuali kita menganggap slogan itu berupa proyek kolaboratif, bukan individu.
Artinya, kita biarkan ada yang menggarap bahasa Indonesia, bahasa daerah, dan
bahasa Inggris, secara terpisah. Fokus tidak akan terpecah. Namun itu tidak
menutup kemungkinan adanya satu bahasa diunggul-utamakan dari bahasa lain.
Saya sering mendapati orang yang dialeknya kental bahasa daerah menjadi
terbata-bata ketika disuruh presentasi dalam bahasa Indonesia atau Inggris; itu
membuatnya “dikelasduakan” dalam organisasi, institusi, dan pergaulan. Suara
mereka tidak didengar, tidak terlalu penting. Dibedakan sepertiwarteg dan KFC.

Inisiatif Badan Bahasa lewat penggalakan artikel dwibahasa ini juga bagus,
atau dengan mengarsip bahasa daerah dengan produksi kamus, tapi dapatlah kita
sebut inisiatif semacam ini sebagai “selemah-lemahnya iman”, mengingat pada
dasarnya bahasa bukanlah barang. Bahasa peradaban kuno mungkin masih
terpelihara sebagai dokumen dalam bentuk pahatan di tanah liat, tapi apa
faedahnya dokumenitu kalau bahasanya sendirisudah punah, tak dituturkan?

Pendek kata, saya melihat tabrakan-tabrakanyang serius dalam jargon itu, tapi
bukan itu masalah tergentingnya. Bila saya harus kehilangan salah dua dari tiga
bahasa dalam slogan tersebut, saya takkan ragu memilih mempertahankan
bahasa daerah. Mungkin ini nubuwat yang agak terlalu jauh, tapi dalam situasi
negara ini tidak mampu mempertontonkan komitmen untuk melayani rakyat dan,
sebaliknya, terus melakukan penghancuran-diri lewat laku korupsi dan kondisi
inkompetensi yang tumpah ruah dari pusat hingga pelosok, ada kemungkinan
konsep“negara kesatuan” akan runtuh suatu saat nanti.

Saat itu, pilihannya adalah beralih ke konsep negara serikat. Atau bila yang
terburuk terjadi, yakni Indonesia membubarkan diri, daerah-daerah akan terbelah
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menjadi negara merdeka yang berdiri sendiri. Saat itu terjadi, di tengah kekacauan
politik dan disintegrasi sosial, daerah-daerah membutuhkan seluruh pengetahuan
lokalnya untuk membangun negara, kemandirian, dan kedaulatan. Pengetahuan
lokal itu terangkum di dalam bahasa daerah sebagai identitas nasional yang baru,
sebagai ganti dari bahasa Indonesia yang telah lama dioperasikan sebagai bahasa
yang menjajah, yang merampas akar budaya dan kebudayaan masyarakat serta
menghapus kedaulatan mereka atas (terutama) ruang hidup dan pangan. Dan
kalaupun nubuwat itu terlalu ekstrem (dan mustahil), kepentingan untuk melawan

penjajahan dibalik bahasa Indonesia tidak batal. []

AS Rosyid adalah penulis kelahiran Kota Mataram, 1991. la
menerbitkan sejumlah buku, dengan tema (yang sekaligus juga
menjadi minat luasnya, seperti) agama, ekologi-politik, dan adat-
tradisi. Pernah hadir sebagai pembicara di sejumlah festival,
seperti Festival Sastra Banggai (FSB), Makassar International
Writers Festival (MIWF), dan Jakarta International Literary Festival
(JILF). Secara rutin mengelola kelas menulis online bulanan untuk
esai dan non-fiksi naratif. Esai kali ini dibantu diterjemahkan ke
dalam bahasa Sasak (Lombok, NTB) oleh Suci Sulistiani.

AS Rosyid
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PROSEDYR PENGIRIMAN KARYA

A. Persyaratan Umum

. Karya orisinal, bukan karya kecerdasan buatan, belum pernah dipublikasikan di
media cetak atau media daring.

2. Ditulis dalam bahasa Indonesia baku, atau bahasa daerah dengan terjemahan.

. Tidak mempertentangkan dan mengandung SARA, kekerasan, pornografi, ujaran
kebencian, atau plagiarisme.

. Setiap pengirim boleh mengirim maksimal 2 karya per edisi.
. Tema bebas, akan tetapi diutamakan jika dapat mengangkat lokalitas daerah.

B. Ketentuan Format Pengiriman

Jenis Karya Format File Panjang Maksimum

Puisi .doc/.docx Maks. 3 puisi atau 150 baris
Cerpen .doc/.docx Maks. 1.200 kata

Esai .doc/.docx Maks. 1.000 kata

Naskah Drama .doc/.docx Maks. 6 halaman A4
Pantun/Gurindam .doc/.docx Maks. 8 bait

Cerita Bergambar .pdf/.jpg/.png Maks. 4 halaman A4

C. Tata Cara Pengiriman

. Karya dikirim melalui pos-el (e-mail) resmi majalah: redaksimajalahliris@gmail.com
. Subjek pos-el (e-mail): PENGIRIMAN KARYA — Nama Penulis — Jenis Karya —
Asal Sekolah
. Isi pos-el (e-mail) memuat:
* Identitas lengkap penulis (nama, sekolah, kota, jenjang pendidikan, nomor
HP/pos-el (e-mail)
Judul dan jenis karya
Pernyataan orisinalitas (dapat diunduh melalui tautan
https://bit.ly/templatkeasliankarya

D. Ketentuan Lain

. Hak cipta tetap milik penulis; hak terbit menjadi milik Badan Bahasa.

. Karya yang tidak lolos dapat diajukan kembali di edisi berikutnya.

. Redaksi berhak mqnyunting ringan isi karya tanpa mengubah substansi.

. Tenggat pengiriman karya setiap tanggal 10 bulan berjalan untuk diikutkan dalam
proses kurasi edisi berikutnya.
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