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KATA PAK KABANSAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris, 

majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi 

kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki 

empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan 

kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan 

mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah 

nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang 

sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga, 

membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi, 

kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan 

olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan 

intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan 

meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya 

menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran 

budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh 

peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke 

majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti

Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah

Anak-anak yang pintar dan guru yang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk 

meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui 

media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala, 

menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam 

bersastra untuk anak-anak dan para guru. 

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan 

kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa 

Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing!  Para guru 

juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra. 

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan 

mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Liris - Vol. I/10/2025 Liris - Vol. I/10/2025
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Pelan-pelan saja, jangan bikin air 

“ribut,” bisik Mama Sita yang kebetul-

an ikut dengan dua anak gadis di 

belakangnya. Di sela-sela akar mangrove 

yang menjulur, kaki-kaki itu meninggal-

kan jejak gurat perjalanan yang lembut 

tapi pasti. Kaleng bekas minyak goreng 

bergoyang di tangan kiri mereka, se-

mentara tangan kanan menyibak air 

payau yang surut diam-diam. Anike yang 

memang sering disebut salah satu bunga 

Desa Enggros segera cepat-cepat me-

nyusuri Tonotwiyat yang baru pertama 

kali dijamahnya kala menginjak usia ke 

dua puluh dua tahun. Sejak kepindahan-

nya ke Jayapura untuk sekolah sampai 

kuliah, dia tidak pernah sekali pun 

menginjakkan kaki ke hutan bakau 

bersama Salike—sahabat masa kecilnya. 

Mereka berpakaian sederhana, kain 

dibelit ke pinggang, sedang rambut 

disanggul seadanya. Lumpur yang me-

reka pijak hampir menyentuh semata 

kaki, membuat Anike mendelik heran.

“Dulu mama bercerita … hutan ba-

kau ini tempat perempuan-perempuan 

Enggros kumpul,” ucap Anike menatap 

akar mangrove yang bersilangan seperti 

tangan-tangan saling berpegangan. Dua 

minggu setelah dia pulang kampung, 

permintaannya ke tempat ini akhirnya 

terwujud atas persetujuan Mama Sita 

dan Salike. “Tapi Beta belum pernah ke 

sini sama sekali.”

Salike menoleh. “Aduh ... Kau keting-

galan banyak, eh. Di sini bukan cuma 

Erwina Hasibuan

CERPEN CERPEN

tempat ambil bia (kerang), tetapi juga 

tempat kita cerita, tertawa dan kadang 

juga menangis.”

“Cerita apa saja?”

Mama Sita tertawa kecil, “Cerita 

tentang laki-laki, tapi paling banyak 

bercerita tentang bagaimana perem-

puan berdiri di belakang rumah, di te-

ngah pasar, bahkan waktu duduk sendiri 

di dapur.”

L
angkah mereka pun semakin da-

lam ke hutan. Air masih surut dan 

Mama Sita sudah terbiasa mem-

baca laut. 

“Anike tahu, dulu waktu Beta masih 

muda,” 

Mama Sita mengangkat rok dari 

lumpur, “ini tempat semacam rumah 

rahasia. Dia datang ke sini kalau pusing, 

kalau suaminya tidak dengar dia omong, 

dan kalau anaknya rewel.”

Anike menautkan alis bingung.

“Kenapa tidak cerita di rumah saja?”

Salike menjawab cepat, “Eehh … di 

rumah kadang ada mata yang tidak boleh 

tahu, di Para-para suara kita tidak di-

dengar. Kalau Beta bohong, hanya akar-

akar ini yang dengar. Hahaha.”

Anike mengangguk serius, dia per-

caya pada tradisi perempuan-perem-

puan Enggros yang memiliki hutan 

bakau, karena tradisi itu sudah lama ada. 

Sosok perempuan-perempuan itu saling 

menghidupi, melindungi, dan menyem-

buhkan. Anike juga tahu, Tonotwiyat 

lahir dari pemahaman lokal yang dekat 

dengan alam. Ini bukan kepercayaan 

kosong seperti kata Salike, melainkan 

cara hidup yang berakar dari observasi 

turun-temurun. Contohnya kapan udang 

muncul, kapan ikan bertelur, dan bagai-

mana pohon bakau tumbuh subur.

Sesekali, suara perahu menggema 

dari kejauhan, menuju jembatan baru 

yang sedang dibangun di tepi teluk 

Yeutefa. Dia berpikir, “Kenapa turis-turis 

asing itu selalu ingin mengganggu tradisi 

mereka? Hutan ini bukan subjek peneliti-

an. Ia adalah ibu benua, dan cerita-cerita 

yang hidup di dalamnya adalah nyawa 

yang bisa mati kalau tidak dijaga. Anike 

merasa kalau ‘Hutan Perempuan’ ini 

adalah pengakuan bahwa perempuan 

juga punya ruang aman, punya kuasa, 

dan punya penge-tahuan.

“Kaulihat, perempuan Enggros yang 

baik harus tahu pukul bia … bukan pukul 

laki-laki saja.”

Tawa mereka pecah di saat bersama-

an deru mesin terdengar semakin dekat. 

Kali ini bukan dari arah timur, melainkan 

dari jalur air kecil yang menembus ma-

suk ke dalam hutan bakau—jalur yang 

selama ini hanya dilewati perempuan 

kampung untuk mencari bia. Anike sem-

pat memicingkan sebelum mata, dua pe-

rahu kayu bermesin kecil muncul dari ba-

lik lengkung akar. Di dalamnya, empat 

laki-laki asing memakai rompi proyek 

dan membawa tongkat ukur. Salah satu 

dari mereka berdiri dengan tangan me-

megang peta laminasi.

“Selamat pagi, Mama-Mama. Kami 

pasang patok dulu, supaya akses jem-

batan wisata bisa dibuka sampai ke sini,” 

Kisah Tonotwiyat
Tanpa Para-para

PANGGUNG KARYA
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ujar lelaki berompi, senyumnya setipis 

garis yang dibuat-buat.

Mama Sita langsung terkejut dan 

berdiri tegap, menahan emosi yang 

mendidih. 

“Ini Tonotwiyat. Bukan tempat 

wisata. Ini tempat khusus perem-

puan, tidak boleh ada laki-laki kerja di 

sini, apalagi dengan mesin, silakan 

kembali.”

“Maaf, Mama. Kami hanya ambil 

koordinat. Besok, ini dijadikan akses 

jembatan kecil karena banyak pelancong 

yang bisa datang melihat hutan bakau. 

Lagi pula Mama masih pakai adat lama, 

sekarang ini zaman pariwisata.”

Salike maju dengan mata mendelik 

tajam. Suaranya nyaris naik satu oktaf. 

“Kami minta kalian jangan masuk di 

hutan perempuan.”

Pria bertopi langsung menyela, “Hei! 

Jangan keras-keras! Kami kerja pakai izin 

pemerintah. Kalian protes di kantor ka-

bupaten saja!” Sontak pria itu mengang-

kat tolak ukur dan menancapkannya ke 

tanah, hampir mengenai kaki Mama Sita. 

Anike tersentak.

“Cabut itu dari tanah ini,” ujar Mama 

Sita berwajah marah. Pria bertopi justru 

mendorongnya pelan ke belakang.

“Jangan main dorong sembarang!” 

bentak Salike.

Pria bertopi hendak membuka mu-

lut, tapi tiba-tiba udara berubah. Angin 

mengalir cepat dari balik pohon mang-

rove, mengibaskan dedaunan seakan 

seseorang berlari di antara mereka. 

Akar-akar tua itu bergoyang pelan, lalu 

muncul bunyi kretek halus seperti papan 

kayu yang diinjak. Suara cet … cet … cet … 

dari kerang-kerang bia di dalam kaleng 

Mama Sita terdengar bersamaan seperti 

ribuan jari mengetuk tempurung. Para 

pekerja itu saling pandang. Mereka 

merasa gelisah.

Anike juga berjalan mundur bebe-

rapa langkah karena merasakan kegan-

jilan. Cangkang-cangkang di dalam ka-

leng tidak bisa diam seolah ingin keluar, 

lalu berhenti lagi dengan pola yang 

berulang-ulang kali.

“Sudah-sudah, balik!” bisik salah satu 

dari mereka. “Cepat, sudah tidak enak 

rasa … cepat!”

Mereka buru-buru naik ke perahu 

tanpa sempat mencabut patok yang baru 

ditancap. Mesin dinyalakan dengan 

tergesa dan dalam hitungan detik suara 

mereka lenyap ditelan akar-akar bakau. 

Hutan kembali diam.

“Kalau air dan akar mulai bicara, itu 

tandanya hutan sudah ingat dia pernah 

marah,” gumam Mama Sita tegas. Anike 

hanya merapatkan jari-jarinya yang 

dingin. Untuk pertama kalinya, ia merasa 

bukan sedang berdiri di atas tanah, 

melainkan di atas sesuatu yang hidup 

dan bernapas. Bulu kuduknya merinding 

pelan karena udara terasa lebih dingin 

mencekam.

“Ssshhh …” Untuk beberapa menit, ia 

seperti mendengar sesuatu—seperti 

desir angin, atau suara perempuan yang 

sangat jauh, samar-samar, bersenan-

dung di balik akar mangrove. Anike 

memutar tubuh, menatap pohon bakau 

tua yang menjulang. Kemudian ia 

menyentuh batang bakau yang berlendir 

sampai membuat jantungnya berdegup 

ken-cang. Baru kali ini Anike betul-betul 

me-rasa … tempat ini bukan sembarang 

hutan. Ada sesuatu di dalamnya, sesuatu 

yang selama ini ia dengar dari cerita 

mama-mama di kampungnya.

ulu, Anike sering ragu akan 

Dcerita itu, tentang laki-laki yang 

mendadak sakit setelah masuk 

Tonotwiyat, atau tentang bia yang 

membusuk karena diambil paksa tanpa 

izin. Ia mengira itu hanya cerita agar 

perempuan tetap takut dan menurut. 

Tapi sore ini, ia merasakan sendiri bahwa 

cerita itu bukan mitos belaka. Tanah ini 

seakan hidup dan menjaga. Anike 

membiarkan lumpur menenggelamkan 

telapak kakinya lebih dalam, dadanya 

berdebar takut, karena sadar bahwa 

Tonotwiyat sedang menunjukkan kalau 

hutan ini punya kuasa. Itulah kenapa pe-

rempuan Enggros tidak diperbolehkan 

duduk di para-para, sebuah bangunan 

bale kayu tempat khusus laki-laki ber-

kumpul dan bermusyawarah. Kemudian, 

sebagai gantinya, perempuan Enggros 

punya ruang sendiri, yaitu Tonotwiyat 

atau hutan perempuan.

Anike tidak mampu berkata-kata 

kala Salike merangkul bahunya. Salike 

juga merasakan hal yang sama. Gadis itu 

akhirnya tahu kalau perdebatan ‘percaya 

atau tidak’ sudah selesai. Adat yang 

selama ini terdengar jauh, terasa dekat 

dan nyata: bisa terlihat, terdengar, dan 

terasa menjalar di sekujur tubuhnya.

“Tanah ini tahu caranya mengusir.” 

Mama Sita mengambil kaleng dan 

berjalan menuju jalur pulang.

“Dia … siapa, Mama?” Anike menelan 

ludah.

“Penjaga hutan.”

**
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ujar lelaki berompi, senyumnya setipis 
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dan bernapas. Bulu kuduknya merinding 

pelan karena udara terasa lebih dingin 

mencekam.

“Ssshhh …” Untuk beberapa menit, ia 

seperti mendengar sesuatu—seperti 

desir angin, atau suara perempuan yang 

sangat jauh, samar-samar, bersenan-

dung di balik akar mangrove. Anike 

memutar tubuh, menatap pohon bakau 

tua yang menjulang. Kemudian ia 

menyentuh batang bakau yang berlendir 
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kumpul dan bermusyawarah. Kemudian, 

sebagai gantinya, perempuan Enggros 

punya ruang sendiri, yaitu Tonotwiyat 

atau hutan perempuan.

Anike tidak mampu berkata-kata 

kala Salike merangkul bahunya. Salike 

juga merasakan hal yang sama. Gadis itu 

akhirnya tahu kalau perdebatan ‘percaya 

atau tidak’ sudah selesai. Adat yang 
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“Tanah ini tahu caranya mengusir.” 

Mama Sita mengambil kaleng dan 

berjalan menuju jalur pulang.

“Dia … siapa, Mama?” Anike menelan 

ludah.

“Penjaga hutan.”
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agi itu, sengaja Karen berangkat 

Plebih pagi dari pada biasanya. 

Bahkan, pintu gerbang sekolah 

pun masih tergembok. Wajar karena 

jarum jam baru menunjukkan pukul lima 

lewat tiga puluh menit. Satpam sekolah 

segera tergopoh-gopoh berlari sambil 

mengenakan ikat pinggangnya ketika Ka-

ren berulang kali mengetuk pintu ger-

bang sekolah dengan menggunakan se-

buah batu.  

”Gimana sih, Pak, jam segini kok pin-

tu gerbang baru dibuka?” Karen bertanya 

dengan nada kesal.

”Biasanya malah pukul enam baru 

dibuka. Belum mengerjakan PR ya, Mbak, 

kok, tumben berangkatnya pagi-pagi 

sekali?” balas satpam itu sambil merapi-

kan topi yang dikenakannya.

”Ih, Pak Satpam. Masak anak serajin 

Karen belum ngerjain PR?” kata Karen 

sambil bersiap berjalan menuju kelas-

nya.

Sekolah masih tampak sepi. Para OB 

pun belum selesai membersihkan be-

berapa kelas dan ruang sekolah. Dilihat-

nya penjaga kantin juga baru datang dari 

pasar. Karen pun mengurungkan niatnya 

untuk menuju kelas. Ia membelokkan 

langkah menuju taman sekolah yang 

terletak di dekat tempat parkiran siswa. 

Itulah tempat yang dirasanya cukup 

strategis untuk menjalankan misinya 

pagi itu.

Ia kibaskan sedikit rambutnya yang 

terurai memanjang. Segera ia keluarkan 
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sesuatu yang baru dalam tasnya. Sebuah 

hadiah di hari ulang tahunnya yang ke-17 

dari kakaknya yang bekerja di Korea. 

Gadget keluaran terbaru yang belum di-

miliki oleh seorang teman pun di seko-

lahnya. Tak lama, ia pun hanyut dan me-

lupakan sekelilingnya. Ia mencoba se-

mua aplikasi yang tersedia dalam gadget 

barunya itu. Mulai berswafoto di taman 

sekolah, mengembara di dunia maya 

melalui Facebook, TikTok juga Insta-

gram. Tak lupa, ia mengunggah foto-foto 

dirinya yang bergaya bak model. Ter-

kadang ia tampak tertawa sendirian saat 

membaca status teman-temannya di 

dunia maya. Tukang kebun yang tengah 

membersihkan daun-daun kering di ha-

laman sekolah pun tampak heran me-

lihatnya.

Ketika satu per satu teman-teman-

nya mulai berdatangan, ia pun semakin 

bergaya memamerkan gadget barunya. 

Terlebih ketika cowok idola sekolah itu 

melintas di depannya, sengaja ia angkat 

gadget-nya tinggi-tinggi atau membidik 

sebuah objek tertentu yang dapat me-

narik perhatian cowok tersebut untuk 

menyapa atau bahkan mendekati diri-

nya.

Usahanya pun tak sia-sia, cowok 

yang dibidiknya tiba-tiba menoleh ketika 

ia hendak menjepretkan foto ke arahnya. 

Ia tersenyum sekilas ke arah Karen. 

Karen pun langsung bersemu merah 

menatapnya.

”Hoooiiiii!!!! Duile yang punya gadget 

baru!” teriak Lala tepat di telinga Karen 

yang langsung membuat Karen terhe-

nyak kaget. 

“Ah, kamu bikin gambarnya jadi jelek 

saja,” ucap Karen sedikit kesal sambil 

menekan tombol delete pada foto yang 

baru saja ia ambil.

“Pantesan betah berada di sini sen-

dirian, ternyata punya gadget baru, ya?”

”He..he..., hadiah dari kakak, sengaja 

dikirim dari Korea. Di Indonesia belum 

ada yang begini.” Karen memamerkan 

beberapa aplikasi yang terdapat di 

Gadget-nya. 

“Percaya deh,” tanggap Lala sambil 

sedikit melirik ke arah Karen.

Karen terus memperkenalkan satu 

per satu aplikasi yang terdapat dalam 

gadgetnya kepada Lala. Mulutnya tak 

henti-hentinya bercerita tentang teman-

teman baru yang dikenalnya lewat dunia 

maya.

”Ren, mau masuk, nih, ke kelas yuk!” 

ajak Lala yang bermaksud menghentikan 

ocehan Karen.

”Bentar lagi, ah. Pemain basket kelas 

IPA 2 belum kelihatan, tuh,” tanggap Ka-

ren sambil kembali bersiap membidik-

kan kameranya.

etika sebuah sepeda motor yang 

Ksudah ia hafal suaranya melintas 

menuju tempat parkir, Karen 

langsung mengalihkan objek bidikannya. 

Namun, kali ini bidikannya meleset. 

Bukan penunggang sepeda motor Ninja 

itu yang berhasil ditangkap kameranya, 

melainkan seseorang yang tengah 

berjalan di belakangnya. Seorang Guru 

Matematika berkumis tebal yang akan 
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mengajar di kelas Karen saat jam per-

tama nanti. Karen langsung salah tingkah 

dan buru-buru memasukkan gadget-nya 

ke dalam tas. Ia pun segera menggan-

deng tangan Lala untuk berdiri dan se-

gera menuju kelas. Namun, saat kaki Ka-

ren mulai melangkah, tiba-tiba saja ada 

sebuah suara berat yang memanggil 

namanya. Karen tahu suara siapa itu, 

dan mau tak mau ia harus segera meng-

hentikan langkah kakinya.

”Karen ..., tadi kamu memotret saya, 

ya?”

”Ee ...,eeehhh ..., tidak sengaja, Pak,” 

jawab Karen terbata.

”HP baru ya?” tanya guru Matema-

tika Karen sambil mengamati tas Karen 

yang masih sedikit terbuka.

Karen terdiam tanpa suara. Sedang-

kan Lala yang berdiri di sampingnya, 

berusaha menahan tawa melihat Karen 

kebingungan di depan guru Matematika 

yang super duper killer itu.

”Jangan lupa nanti siap-siap ulangan 

harian Matematika,” ucap guru matema-

tika itu sambil meninggalkan Karen dan 

Lala.

”Hah, serius?” tanggap Karen terhe-

nyak kaget.

”Loh, bukannya sudah diumumkan 

minggu kemarin?”

”Wah, gawat, aku belum belajar!” 

ucap Karen sambil menepuk jidatnya 

sendiri bersamaan dengan suara bel 

tanda masuk yang sudah berdering.

*****

Lembaran kertas berisi sepuluh butir 

soal Matematika itu hanya mampu Karen 

pandangi sejak lima belas menit yang 

lalu. Ia tak tahu harus mulai mengerjakan 

dari mana. Kesepuluh soal itu semuanya 

terasa asing bagi otaknya. Semalam ia 

sama sekali tak membuka buku matema-

tika. Ia sibuk dengan gadget barunya dan 

memuaskan seluruh rasa penasaran 

pada alat canggih yang baru dimilikinya 

tersebut.

Ia mencoba melirik hasil pekerjaan 

milik Lala yang duduk di depannya. Ham-

pir separuh lembar jawabannya telah 

terisi. Ia pun mencoba sedikit memaju-

kan kursinya. Ia goyangkan sedikit kaki-

nya untuk dapat menyentuh kursi milik 

Lala. Konsentrasi Lala pun sedikit ter-

ganggu, ia segera menoleh ke belakang. 

Ia lihat Karen tengah mencoba berbisik 

ke arahnya. Ia tidak mendengar dengan 

jelas, namun, dari raut mukanya ia tahu 

apa yang diinginkan Karen. Ia pasti te-

ngah menanti pertolongan darinya un-

tuk dapat menyelesaikan soal Matema-

tika tersebut.

”Eheemm,” terdengar suara guru 

matematika itu berdehem yang langsung 

membuat Lala kembali menghadap de-

pan dan Karen pura-pura mengerjakan 

soal matematika tersebut.

Mati-matian Karen berupaya meng-

isi jawaban soal matematika itu dengan 

angka apa pun yang melintas di kepala-

nya, saat diliriknya bapak berkumis itu 

tengah berjalan mendekati. Tanpa di-

sangka, ketika beliau tengah berdiri di 

samping Karen, perlahan jawaban Karen 

pun ditariknya. Karen tak dapat menge-

CERPEN CERPEN

lak, ia pasrahkan saja jawaban hasil 

pemikiran ngawurnya tersebut.

”Dari mana dapat jawaban semua 

ini?” tanya Bapak berkumis sambil me-

nyerahkan jawaban milik Karen kembali.

”Dari mikir Pak,” jawab Karen sete-

ngah kesal.

”Bukan dari gadget barumu itu?”

Karen terdiam tak menjawab. Ia pun 

enggan untuk menatap wajah killer guru 

matemtikanya tersebut. Ia pura-pura 

kembali sibuk menghitung dan menulis 

jawaban sembarangan pada lembar 

jawabannya.

“Kamu itu cerdas, Karen. Bahkan, 

kemungkinan besar kamu dapat 

menciptakan gadget yang jauh lebih 

canggih dari pada milik-mu sekarang. 

Dengan syarat, kamu juga harus 

memperbaiki kebiasaanmu, pola 

pikirmu, dan juga kepribadianmu,” 

ucap guru matematika itu dengan 

nada pelan namun terdengar begitu 

tegas.

Karen mendongakkan kepalanya ke-

tika guru matematika itu berbalik me-

ninggalkan bangkunya. Ada perasaan 

aneh yang menyusupi hati juga pen-

dengarannya. Biasanya ia melihat guru 

itu selalu marah dan berkata dengan 

nada tinggi. Namun, pagi itu meski de-

ngan mimik muka garang, ia merasakan 

nada lain dari cara bicaranya. Kata-kata 

yang memotivasi dan mencambuk ke-

sadarannya.

”Jangan hanya bangga sebagai pe-

makai barang-barang berkelas, namun 

banggalah juga menjadi pembuat barang 

yang jauh berkualitas. Dengan syarat, 

perbarui kebiasaan, pola pikir dan ke-

pribadian. Sehingga tak hanya gadget 

yang baru, namun kamu pun harus 

tumbuh sebagai Karen yang baru, yang 

siap menerima segala tantangan di masa 

depan,” ucapnya kembali sambil mena-

tap ke arah Karen tajam.

Karen tak dapat berkutik. Ia merasa 

tersihir oleh ucapan guru yang dianggap-

nya killer tersebut. Ia pandangi semua 

teman-temannya yang seolah mengerja-

kan ulangan tanpa hambatan tersebut. 

Diam-diam ia merasa malu sendiri de-

ngan dirinya. Malu dengan orang tuanya 

yang telah membiayai pendidikannya, 

malu dengan kakaknya yang selalu ber-

usaha menyediakan fasilitas untuknya. 

Malu atas kesombongan yang ia tampak-

kan. 
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kan Lala yang berdiri di sampingnya, 

berusaha menahan tawa melihat Karen 

kebingungan di depan guru Matematika 

yang super duper killer itu.

”Jangan lupa nanti siap-siap ulangan 

harian Matematika,” ucap guru matema-

tika itu sambil meninggalkan Karen dan 

Lala.

”Hah, serius?” tanggap Karen terhe-

nyak kaget.

”Loh, bukannya sudah diumumkan 

minggu kemarin?”

”Wah, gawat, aku belum belajar!” 

ucap Karen sambil menepuk jidatnya 

sendiri bersamaan dengan suara bel 

tanda masuk yang sudah berdering.

*****

Lembaran kertas berisi sepuluh butir 

soal Matematika itu hanya mampu Karen 

pandangi sejak lima belas menit yang 

lalu. Ia tak tahu harus mulai mengerjakan 

dari mana. Kesepuluh soal itu semuanya 

terasa asing bagi otaknya. Semalam ia 

sama sekali tak membuka buku matema-

tika. Ia sibuk dengan gadget barunya dan 

memuaskan seluruh rasa penasaran 

pada alat canggih yang baru dimilikinya 

tersebut.

Ia mencoba melirik hasil pekerjaan 

milik Lala yang duduk di depannya. Ham-

pir separuh lembar jawabannya telah 

terisi. Ia pun mencoba sedikit memaju-

kan kursinya. Ia goyangkan sedikit kaki-

nya untuk dapat menyentuh kursi milik 

Lala. Konsentrasi Lala pun sedikit ter-

ganggu, ia segera menoleh ke belakang. 

Ia lihat Karen tengah mencoba berbisik 

ke arahnya. Ia tidak mendengar dengan 

jelas, namun, dari raut mukanya ia tahu 

apa yang diinginkan Karen. Ia pasti te-

ngah menanti pertolongan darinya un-

tuk dapat menyelesaikan soal Matema-

tika tersebut.

”Eheemm,” terdengar suara guru 

matematika itu berdehem yang langsung 

membuat Lala kembali menghadap de-

pan dan Karen pura-pura mengerjakan 

soal matematika tersebut.

Mati-matian Karen berupaya meng-

isi jawaban soal matematika itu dengan 

angka apa pun yang melintas di kepala-

nya, saat diliriknya bapak berkumis itu 

tengah berjalan mendekati. Tanpa di-

sangka, ketika beliau tengah berdiri di 

samping Karen, perlahan jawaban Karen 

pun ditariknya. Karen tak dapat menge-

CERPEN CERPEN

lak, ia pasrahkan saja jawaban hasil 

pemikiran ngawurnya tersebut.

”Dari mana dapat jawaban semua 

ini?” tanya Bapak berkumis sambil me-

nyerahkan jawaban milik Karen kembali.

”Dari mikir Pak,” jawab Karen sete-

ngah kesal.

”Bukan dari gadget barumu itu?”

Karen terdiam tak menjawab. Ia pun 

enggan untuk menatap wajah killer guru 

matemtikanya tersebut. Ia pura-pura 

kembali sibuk menghitung dan menulis 

jawaban sembarangan pada lembar 

jawabannya.

“Kamu itu cerdas, Karen. Bahkan, 

kemungkinan besar kamu dapat 

menciptakan gadget yang jauh lebih 

canggih dari pada milik-mu sekarang. 

Dengan syarat, kamu juga harus 

memperbaiki kebiasaanmu, pola 

pikirmu, dan juga kepribadianmu,” 

ucap guru matematika itu dengan 

nada pelan namun terdengar begitu 

tegas.

Karen mendongakkan kepalanya ke-

tika guru matematika itu berbalik me-

ninggalkan bangkunya. Ada perasaan 

aneh yang menyusupi hati juga pen-

dengarannya. Biasanya ia melihat guru 

itu selalu marah dan berkata dengan 

nada tinggi. Namun, pagi itu meski de-

ngan mimik muka garang, ia merasakan 

nada lain dari cara bicaranya. Kata-kata 

yang memotivasi dan mencambuk ke-

sadarannya.

”Jangan hanya bangga sebagai pe-

makai barang-barang berkelas, namun 

banggalah juga menjadi pembuat barang 

yang jauh berkualitas. Dengan syarat, 

perbarui kebiasaan, pola pikir dan ke-

pribadian. Sehingga tak hanya gadget 

yang baru, namun kamu pun harus 

tumbuh sebagai Karen yang baru, yang 

siap menerima segala tantangan di masa 

depan,” ucapnya kembali sambil mena-

tap ke arah Karen tajam.

Karen tak dapat berkutik. Ia merasa 

tersihir oleh ucapan guru yang dianggap-

nya killer tersebut. Ia pandangi semua 

teman-temannya yang seolah mengerja-

kan ulangan tanpa hambatan tersebut. 

Diam-diam ia merasa malu sendiri de-

ngan dirinya. Malu dengan orang tuanya 

yang telah membiayai pendidikannya, 

malu dengan kakaknya yang selalu ber-

usaha menyediakan fasilitas untuknya. 

Malu atas kesombongan yang ia tampak-

kan. 

*****
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SAWAH

-Kepada Kawan di Kota

Betapa hijau helai-helai daun

pematang mimpi membentang

merekatkan harapan pada matahari

setiap tangkai limpahan kehidupan.

Tertancap di sana kedalaman puisi

bersama bayang-bayang langit 

di atas lumpur air yang dangkal

bulir-bulir senyum merekah.

Fajar merah menggeliat di tubuhnya

pagi merimbunkan harapan bersama embun

tubuh para petani membungkuk seraya

merafalkan doa panjang yang gemetar.

adakah kenangan yang lebih mendekap

selain ingatan tentang kampung halaman yang hijau?

atau masihkan kau ingat, bau lumpur sawah di tubuhmu yang rantau?

2025

Yuga Anugrah

PUISI

TUNGKU IBU

Kehangatan selalu membungkusku

dari masa silam, 

dari ingatan-ingatan yang mengabu

membingkai cerita kasihmu.

Di depan tungku tua itu

masakan-masakan sederhana 

melewati perjalanan api dan asap

yang mengepul setiap pagi.

Setiap lapar memanggil

sebelum lalap dan lauk pauk 

menjadi hidangan lezat bagi anak-anakmu

ayah selalu lebih dulu pergi

bergegas menyambut matahari

untuk kemudian menanam 

bulir-bulir harapan 

di ladang-ladang Tuhan.

Sementara, tungku Ibu terus mengepulkan 

asap-asap putih

seperti jiwa-jiwa yang terbang jauh

membawa kisah ke masa depan.

2025

PUISI

Yuga Anugrah
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PUISIPUISI

KUNCUP BUNGA TERATAI

Bunga teratai terapung

bersama rekah matahari

di pangkuan pagi.

Bergetar risauku

menyentuh kemarau 

di danau jiwamu.

Angin berbisik hening,

setangkai puisi perlahan tumbuh

akar-akar waktu terus memanjang

menuju batas semesta.

Lihatlah luka!

pungutlah kepingan-kepingan hatimu

dari lumpur jiwa kita.

Biarkanlah kuncup-kuncup baru tumbuh

bunga teratai bersamadi

saat hati kita terbuka dan menerima.

2025

Kerinduan 

Matahari menyinari bumi 

dengan kehangatannya 

Pagi merekah 

di balik rumah bertembok merah 

Ada sepotong tangisan pecah

Ada rindu yang luruh 

Bagai hujan mengguyur sekujur tubuh

Kerinduan seperti sebuah jarum 

yang menancapkan rasa sakit mendalam 

Seperti rumah kosong tanpa penghuni 

 

Larantuka, 2025 

Gema Galgani Tina Hera

Lahir di Subang, Alumni Bahasa dan Sastra 
Inggris UIN Sunan Gunung Dja� Bandung. 

Buku puisi tunggal Syair-syair Semesta Cinta: 
Lintang Semesta Publisher, 2022. Dan kini 

mengabdikan diri di salah satu Sekolah 
Dasar Negeri, Tanjung siang, Subang. 

Yuga Anugrah

Yuga Anugrah
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Gema Galgani Tina Hera, yang akrab dipanggil Jemma, 
lahir pada 26 Desember 2009 dan berasal dari Desa 

Kawalelo. Jemma adalah siswi SMK Sura Dewa, Larantuka, 
Flores Timur. Sejak kecil, Jemma dikenal sebagai pribadi 

yang tenang, tekun, dan penuh keingintahuan. Dua 
kegiatan yang paling ia gemari adalah membaca dan 

menulis. Melalui membaca, ia menemukan banyak 
wawasan baru, sedangkan menulis menjadi cara baginya 

untuk mengekspresikan pikiran serta perasaannya.

Gema Galgani Tina Hera

Rumah 

Sebuah jendela kayu terbuka

Memantulkan gema tawa 

Juga tangisan bahkan amarah 

 

Rumah tempat pertamaku lahir 

dan tumbuh 

Mengadu nasib

di lengan Ayah 

dan buaian Ibu 

Hidup sederhana 

Namun hatiku penuh dengan kegembiraan 

Seperti sebuah musim 

yang terus mekar

 

Larantuka, 2025 

Kepergian 

Kau yang selalu berada di sisiku 

Kini telah pergi 

Setelah lelah melawan rasa sakit

yang membiru di dadamu

Malam dingin menyelimutiku 

Petir bergemuruh di pucuk langit  

yang gelap

Senyuman yang selalu menghiasi wajahku 

Telah hilang 

Kau pergi untuk selamanya 

Aku kehilangan tatapanmu

Detik dan menit mengiris hari-hariku

seperti pisau

 

Larantuka 2025 

Gema Galgani Tina HeraGema Galgani Tina Hera
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TITAN PAS MASIH KECIL

pingin jadi astronot aku 

waktu ditanya bu guru

“ko tengok nilai matematikamu,” 

kata bu guru, sambil melotot

“nanti di sana,” bu guru nunjuk langit 

“cemana ko ngitong asteroid!”

konkawanku ketawa semua

nilai matematikaku rendah 

cemana mo gapai cita-cita.

*

“bagus ceritamu, nak,” bu guru 

yang ngajar bahasa indonesia

memujiku.

“makasih, bu…” aku tersenyum 

hatiku senang. seneng kali.

*

“ih tapi masih pengenlah jadi astronot,” 

gumamku dalam hati.

“eh ngapain, mending aku ngarang 

cerita kalo aku pernah ke bulan…” 

gumamku dalam rencana.

2025

Titan Sadewo

TITAN PAS DAH BESAR

ketika hari hujan. pengen 
gak ngajar, tapi kan aku 
gurunya. baru sadar.

*

“ada yang mau bertanya?” 
selalu kumulai kelas begitu.

“pak, tan malaka orang 
baik atau orang jahat?”
tanya ayyash, bocah gembul 
gemesin & open-minded.

“hm… menurut kamu?”

“baik, pak. kan bestie 
sama soekarno dulunya?”

“bener. bahkan kalo soekarno 
tak berdaya lagi, sang presiden
pertama itu mo ngasih kepemimpinan
ke tan malaka. sebegitu percayanya beliau.” 

“seriusan, pak?”

*

“cita-cita kalian mau jadi apa?” 
kelas hening. hanya suara ac. 
“athira, cita-citamu mau jadi apa?”
… 
“athira?”
“oh, saya? cita-cita saya…”
…
“mau jadi puisi, pak. boleh?” 
“puisi liris, naratif atau mantra?”

Titan Sadewo
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ATHIRA

umi menelepon dari jakarta. katanya 

mau ke medan tanggal 30, aku bilang 

tanggal 31 saja. “kenapa?” tanya umi.

“yaya* mau latihan,” jawabku. umi heran: 

“kamu latihan apa? kok nggak pernah cerita?”

“latihan jadi puisi, umi…” sebelum kujelaskan 

lebih lanjut telepon terputus. umi menelepon 

lagi, tapi aku sudah melancong ke dalam kamus

besar bahasa kebahagiaan. aku lompat sana 

lompat sini. ketemu prosa, aku sapa. ketemu 

esai, aku melambai. ketemu majas,

 “akhirnya kamu sampai, yaya. kami menunggumu…” 

2025

* yaya adalah panggilan kecil athira. 

Titan Sadewo

Liris - Vol. I/10/2025 Liris - Vol. I/10/2025

PUISIPUISI

*

sekarang hari guru.
aku udah janji di kereta:
“jangan nangis, malu ditengok anak-anak.”

pas sampe aula:
mereka nyanyi, 
baca puisi 
& senyum sabit mereka.

teringat semua memori. 

“apakah ada yang punya tisu?” 

2025
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*

sekarang hari guru.
aku udah janji di kereta:
“jangan nangis, malu ditengok anak-anak.”

pas sampe aula:
mereka nyanyi, 
baca puisi 
& senyum sabit mereka.

teringat semua memori. 

“apakah ada yang punya tisu?” 

2025
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PUISI

aya sampaikan ke seluruh murid 

Sbahwa saya sebagai guru mata 

pelajaran Bahasa Indonesia untuk 

kelas akhir. Saya tidak mengajar mereka, 

wajar mereka tidak mengenali saya. Kon-

disi kelas yang tidak kondusif dan riuh 

mendadak menjadi senyap. Mulanya ter-

lihat baik-baik saja. Sekumpulan siswa 

menyimak dengan khidmat. Ternyata 

ada sesuatu yang aneh di depan mata. 

Namun, tiba-tiba ada yang mengganggu 

pandangan saya. Satu di antara kumpul-

an siswa memasang muka terkejut, lalu 

ia mengatakan bahwa dirinya tidak perlu 

mempelajari bahasa Indonesia. 

Ngapain juga, ya, belajar Bahasa 

Indonesia. Setiap hari kita kan berbicara 

bahasa Indonesia.

Hah? Saya terdiam sejenak, menarik 

napas dalam-dalam. Setidakpentingnya-

kah mempelajari Bahasa Indonesia bagi 

generasi Z seperti dia?

Di hari itulah, saya merasa sangat le-

mah dan tidak berguna sebagai guru ba-

hasa Indonesia. Saya membayangkan ti-

ba-tiba musim berganti, daun-daun ber-

guguran, udara menjadi sangat dingin, 

lantas semestinya saya tidak perlu lagi 

mengajar. Sebaiknya saya berdiam saja 

di dalam rumah. Membaca buku, minum 

kopi, dan melupakan seluruh keluh ke-

sah. Tapi sebagai seorang guru tahu 

betul bagaimana cara membolak-balikan 

situ-asi dan kondisi yang terjadi di dalam 

k-las. Pada akhirnya saya mencoba me-

redam dan melupakan peristiwa itu. Saya 

merasa daun-daun berguguran tumbuh 

kembali seperti semula. Tunas-tunas 

tumbuh kembali secara perlahan, bunga-

bunga merekah, di tengah-tengah tubuh-

ku yang mematung sejenak dan menarik 

napas dalam-dalam. Ah, kemarau datang 

Karakter
Aksan Taqwin Embe

Suatu kali saya bertemu dengan seorang murid dalam konteks 

sebagai guru pengganti sementara karena salah satu guru sedang 

berhalangan hadir. Selumrahnya pada pertemuan pertama; mem-

perkenalkan diri, menceritakan latar belakang, dan apa saja aktivitas 

yang saya kerjakan sehari-hari. Tentu dalam hal ini agar dapat me-

numbuhkan suasana kelas makin hangat dan menyenangkan, dan 

adanya timbal balik dari murid dalam proses pembelajaran.

Dia adalah seorang penyair, guru Bahasa Indonesia, pengajar 
penulisan krea�f & kurator puisi kurungbuka.com. Alumni Majelis 

Sastra Asia Tenggara (Mastera) Puisi tahun 2025. Ia menerbitkan buku 
Celakalah Orang-Orang yang Jatuh Cinta (Obelia Publisher, 2022) & 

Simulasi Sakaratul Maut (Gramedia Pustaka Utama, 2025)—keduanya 
puisi. Ia membuat program peningkatan literasi: “seguru-seesai”, 

program menulis esai untuk guru-guru (banyak sudah esai guru-guru 
di bawah bimbingannya yang dimuat di media nasional) serta 

“semurid-sebuku” & “kelas penulisan krea�f” (banyak sudah siswa 
yang ru�n membaca sekaligus puisi, cerita anak, esai murid-murid di 

bawah bimbingannya yang dimuat di media nasional).
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PUISI

aya sampaikan ke seluruh murid 

Sbahwa saya sebagai guru mata 

pelajaran Bahasa Indonesia untuk 
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merasa daun-daun berguguran tumbuh 

kembali seperti semula. Tunas-tunas 

tumbuh kembali secara perlahan, bunga-

bunga merekah, di tengah-tengah tubuh-

ku yang mematung sejenak dan menarik 
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tuk karya; esai, artikel, karya sastra, dan 

sebagainya. Sementara pembudayaan 

yang dimaksud di atas adalah bentuk 

laku atau sikap murid. Merawat dan 

mempertahankan agar bahasa tidak 

mudah tergerus oleh bahasa-bahasa 

gaul yang mudah masuk tanpa batasan. 

Di sisi lain siswa dapat mengembangkan 

nilai-nilai kebaikan dalam berbahasa an-

tara satu dengan yang lain dalam kehidu-

pan bermasyarakat.

Nah, apa yang Anda baca di atas ada-

lah cara kerja mengetahui karakter mu-

rid di dalam ruang lingkup pembelajaran. 

Lantas bagaimana jika kita tarik dalam 

pembentukan karakter dalam sebuah 

karangan atau sastra? Di sini kita menge-

tahui sekaligus belajar bagaimana mem-

bentuk karakter tokoh di dalam karya 

sastra melalui bahasa yang terbentuk se-

cara sistematis.

Bahasa mampu membentuk objekti-

vitas karakter. Pembentukan objektivitas 

karakter di sini dapat dilakukan melalui 

percakapan. Seperti apa membangun ka-

rakter tokoh melalui bahasa—percaka-

pan? Objektivitas di sini maksudnya, 

seorang pengarang tidak terlalu berle-

bihan dalam membangun karakter mela-

lui percakapan. Misalnya;

Pembentukan dan memahami 

penokohan

Memahami penokohan (watak), atau 

tokoh yang akan dibangun dalam sebuah 

cerita butuh perenungan yang sangat 

dalam. Setelah memahami bagaimana 

tokoh yang ingin dibangun, kemudian 

membentuk tokoh melalui sebuah karak-

ter.

Contoh; bagaimana karakter seo-

rang ibu yang lemah, dan harus merela-

kan anaknya hidup di kota perantauan 

tanpa siapa pun yang dikenalinya? Se-

mentara di sisi lain penderitaan seorang 

ibu itu jauh lebih besar—menyimpan ke-

butuhan yang sangat mendesak, yang 

mesti dicukupi ketimbang menahan 

rindu?

Bahasa yang dibutuhkan dalam per-

cakapan adalah bahasa yang sering 

digunakan—lebih dominan atau meng-

gunakan kata sifat.

Rinduku menyertai doa-doa yang 

kuterbangkan untukmu/ setiap lang-

kahmu, jangan pernah berhenti atau ra-

gu/ibumu baik-baik saja/jangan pernah 

tinggalkan salat.

Pembaca akan dengan sendirinya 

mengetahui, sekaligus mendalami karak-

ter tokoh melalui kalimat-kalimat ibu (ba-

hasa) tersebut. Watak! Antagonis, prota-

gonis, tritagonis, mesti dipahami oleh pe-

ngarang terlebih dahulu, atau sebelum 

membentuk sebuah percakapan—ba-

hasa. Sehingga seorang penga-rang atau 

penulis dapat mengemas bahasa dalam 

percakapan, dengan tujuan menunjuk-

kan bahwa tokoh itu memiliki karakter 

yang seperti apa.

Melihat konteks riil yang saya cerita-

kan di atas—siswa, itu membuktikan 

bahwa karakter yang ada pada dirinya, 

adalah sikap meremehkan hal-hal yang 

kecil, dan merasa paling bisa. Itu hanya 

dengan satu kalimat celetukan. Namun, 

bagaimana pun seorang pendidik wajib 

meluruskan dan memberikan edukasi 

yang lebih baik kepada murid. Sebab me-

dengan suasana yang sangat tidak me-

nyenangkan. Saya menghadapi dengan 

santai, tidak emosi. Kembali menarik na-

pas, membentuk kondisi santai, saya 

suruh ia membuat satu kalimat dari apa 

yang ia rasakan saat itu.

Ia menulis, kemudian membaca 

kembali apa yang sudah ditulis.

“Saya sangat ingin makan hari ini.”

Teman-temannya tertawa setelah 

mendengar kalimat itu. Saya tidak ikut 

tertawa. Justru saya bingung kalimat itu 

muncul dari bibir siswa yang meremeh-

kan bahasa Indonesia. Secara konteks 

berbahasa, tentu kalimat itu akan terlihat 

biasa saja dan tidak ada masalah. Karena 

barangkali baginya sebagai konteks 

bahasa percakapan santai atau sehari-

hari. Namun kalau kita kaji melalui efekti-

vitas dalam berbahasa, rasanya kalimat 

itu harus direvisi. Devitt & Hanley (2006-

:1) melalui Noermanzah (2017:2) menga-

takan bahwa bahasa merupakan pesan 

yang disampaikan dalam bentuk ekspre-

si sebagai alat komunikasi pada situasi 

tertentu dalam berbagai aktivitas. Iya, 

memang benar. Namun, bahasa yang di-

sampaikan salah satu siswa yang, mera-

sa dirinya sudah mahir dalam berba-

hasa dan tidak perlu lagi mempelajarinya 

itu wajib diluruskan.

Saya ulang kembali kalimat yang ia 

tulis dan ucapkan, Saya sangat ingin 

makan hari ini.

Rasanya kata “sangat” yang ditulis 

oleh murid tersebut adalah bentuk ke-

inginan yang sangat besar. Semacam ke-

laparan yang meledak-ledak, penuh gai-

rah, emosi, dan atau memiliki makna le-

bih. Barangkali jika ditafsir, murid ter-

sebut memiliki rasa yang sangat lapar. 

Namun, mengapa tidak cukup ia tulis 

bah-wa dirinya lapar; Saya lapar? Sebab  

ia ingin seolah-olah menunjukkan bahwa 

dirinya mampu berbahasa tanpa harus 

belajar. Ingin menunjukkan bahwa apa 

yang ia ucapkan adalah bahasa Indone-

sia yang efektif, baik dan benar. Tanpa 

perlu memikirkan bagaimana konteks 

berbahasa. Namun kenyataannya justru 

malah terlihat berlebihan dan salah. Dari 

sini ia sadar, bahwa bahasa perlu di-

pelajari dan kehati-hatian dalam bertu-

tur. Bahasa dapat dibentuk. Melalui 

bahasa kita tahu bagaimana karakter 

seseorang yang sebenar-benarnya.

Bahasa dibentuk dengan berbagai 

cara, terutama melalui pendidikan atau 

dalam ruang kelas-belajar. Fuad Hassan 

dalam Mutsyuhito Solin mengatakan 

bahwa pendidikan terdiri dari pembiasa-

an, pembelajaran, dan pembudayaan. 

Dalam tiga poin tersebut, bisa ditarik 

pada pendidikan dalam berbahasa. Tiga 

poin itulah dapat diaplikasikan di kehi-

dupan sehari-hari. Pembiasaan dalam 

hal ini adalah rasa ingin tahu atau kemau-

an siswa dalam menggunakan bahasa 

Indonesia yang baik dan benar. 

Bagaimana cara murid dapat mem-

biasakan diri dalam penggunaan bahasa 

Indonesia yang baik dan benar? Di sini 

murid wajib mengikuti pembelajaran 

secara mendalam. Pembelajaran adalah 

adanya timbal balik—bahasa murid dan 

pengampu. Dengan adanya timbal balik, 

murid menerima apa yang ia pelajari, dan 

mampu mengapl ikasikan melalui 

karya—lisan atau tulisan. Lisan dalam 

kecakapan berbicara, tulisan dalam ben-
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tuk karya; esai, artikel, karya sastra, dan 

sebagainya. Sementara pembudayaan 
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laku atau sikap murid. Merawat dan 

mempertahankan agar bahasa tidak 

mudah tergerus oleh bahasa-bahasa 

gaul yang mudah masuk tanpa batasan. 
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nilai-nilai kebaikan dalam berbahasa an-

tara satu dengan yang lain dalam kehidu-

pan bermasyarakat.

Nah, apa yang Anda baca di atas ada-

lah cara kerja mengetahui karakter mu-

rid di dalam ruang lingkup pembelajaran. 

Lantas bagaimana jika kita tarik dalam 

pembentukan karakter dalam sebuah 

karangan atau sastra? Di sini kita menge-

tahui sekaligus belajar bagaimana mem-

bentuk karakter tokoh di dalam karya 

sastra melalui bahasa yang terbentuk se-

cara sistematis.
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karakter di sini dapat dilakukan melalui 

percakapan. Seperti apa membangun ka-

rakter tokoh melalui bahasa—percaka-

pan? Objektivitas di sini maksudnya, 

seorang pengarang tidak terlalu berle-

bihan dalam membangun karakter mela-

lui percakapan. Misalnya;

Pembentukan dan memahami 

penokohan

Memahami penokohan (watak), atau 

tokoh yang akan dibangun dalam sebuah 

cerita butuh perenungan yang sangat 

dalam. Setelah memahami bagaimana 

tokoh yang ingin dibangun, kemudian 

membentuk tokoh melalui sebuah karak-

ter.

Contoh; bagaimana karakter seo-

rang ibu yang lemah, dan harus merela-

kan anaknya hidup di kota perantauan 

tanpa siapa pun yang dikenalinya? Se-

mentara di sisi lain penderitaan seorang 

ibu itu jauh lebih besar—menyimpan ke-

butuhan yang sangat mendesak, yang 

mesti dicukupi ketimbang menahan 

rindu?

Bahasa yang dibutuhkan dalam per-

cakapan adalah bahasa yang sering 

digunakan—lebih dominan atau meng-

gunakan kata sifat.

Rinduku menyertai doa-doa yang 

kuterbangkan untukmu/ setiap lang-

kahmu, jangan pernah berhenti atau ra-

gu/ibumu baik-baik saja/jangan pernah 

tinggalkan salat.

Pembaca akan dengan sendirinya 

mengetahui, sekaligus mendalami karak-

ter tokoh melalui kalimat-kalimat ibu (ba-

hasa) tersebut. Watak! Antagonis, prota-

gonis, tritagonis, mesti dipahami oleh pe-

ngarang terlebih dahulu, atau sebelum 

membentuk sebuah percakapan—ba-

hasa. Sehingga seorang penga-rang atau 

penulis dapat mengemas bahasa dalam 

percakapan, dengan tujuan menunjuk-

kan bahwa tokoh itu memiliki karakter 

yang seperti apa.

Melihat konteks riil yang saya cerita-

kan di atas—siswa, itu membuktikan 

bahwa karakter yang ada pada dirinya, 

adalah sikap meremehkan hal-hal yang 

kecil, dan merasa paling bisa. Itu hanya 

dengan satu kalimat celetukan. Namun, 

bagaimana pun seorang pendidik wajib 

meluruskan dan memberikan edukasi 

yang lebih baik kepada murid. Sebab me-

dengan suasana yang sangat tidak me-

nyenangkan. Saya menghadapi dengan 

santai, tidak emosi. Kembali menarik na-

pas, membentuk kondisi santai, saya 

suruh ia membuat satu kalimat dari apa 

yang ia rasakan saat itu.

Ia menulis, kemudian membaca 

kembali apa yang sudah ditulis.

“Saya sangat ingin makan hari ini.”

Teman-temannya tertawa setelah 

mendengar kalimat itu. Saya tidak ikut 

tertawa. Justru saya bingung kalimat itu 

muncul dari bibir siswa yang meremeh-

kan bahasa Indonesia. Secara konteks 

berbahasa, tentu kalimat itu akan terlihat 

biasa saja dan tidak ada masalah. Karena 

barangkali baginya sebagai konteks 
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hari. Namun kalau kita kaji melalui efekti-
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takan bahwa bahasa merupakan pesan 

yang disampaikan dalam bentuk ekspre-

si sebagai alat komunikasi pada situasi 

tertentu dalam berbagai aktivitas. Iya, 

memang benar. Namun, bahasa yang di-

sampaikan salah satu siswa yang, mera-

sa dirinya sudah mahir dalam berba-

hasa dan tidak perlu lagi mempelajarinya 

itu wajib diluruskan.

Saya ulang kembali kalimat yang ia 

tulis dan ucapkan, Saya sangat ingin 

makan hari ini.

Rasanya kata “sangat” yang ditulis 

oleh murid tersebut adalah bentuk ke-

inginan yang sangat besar. Semacam ke-

laparan yang meledak-ledak, penuh gai-

rah, emosi, dan atau memiliki makna le-

bih. Barangkali jika ditafsir, murid ter-

sebut memiliki rasa yang sangat lapar. 

Namun, mengapa tidak cukup ia tulis 

bah-wa dirinya lapar; Saya lapar? Sebab  

ia ingin seolah-olah menunjukkan bahwa 

dirinya mampu berbahasa tanpa harus 

belajar. Ingin menunjukkan bahwa apa 

yang ia ucapkan adalah bahasa Indone-

sia yang efektif, baik dan benar. Tanpa 

perlu memikirkan bagaimana konteks 

berbahasa. Namun kenyataannya justru 

malah terlihat berlebihan dan salah. Dari 

sini ia sadar, bahwa bahasa perlu di-

pelajari dan kehati-hatian dalam bertu-

tur. Bahasa dapat dibentuk. Melalui 

bahasa kita tahu bagaimana karakter 

seseorang yang sebenar-benarnya.

Bahasa dibentuk dengan berbagai 

cara, terutama melalui pendidikan atau 

dalam ruang kelas-belajar. Fuad Hassan 

dalam Mutsyuhito Solin mengatakan 

bahwa pendidikan terdiri dari pembiasa-

an, pembelajaran, dan pembudayaan. 

Dalam tiga poin tersebut, bisa ditarik 

pada pendidikan dalam berbahasa. Tiga 

poin itulah dapat diaplikasikan di kehi-

dupan sehari-hari. Pembiasaan dalam 

hal ini adalah rasa ingin tahu atau kemau-

an siswa dalam menggunakan bahasa 

Indonesia yang baik dan benar. 

Bagaimana cara murid dapat mem-

biasakan diri dalam penggunaan bahasa 

Indonesia yang baik dan benar? Di sini 

murid wajib mengikuti pembelajaran 

secara mendalam. Pembelajaran adalah 

adanya timbal balik—bahasa murid dan 

pengampu. Dengan adanya timbal balik, 

murid menerima apa yang ia pelajari, dan 

mampu mengapl ikasikan melalui 

karya—lisan atau tulisan. Lisan dalam 

kecakapan berbicara, tulisan dalam ben-
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Puisi di Papan
Tulis

S
etiap sore, anak dari ibu itu, bocah 

perempuan berusia 7 tahun 

menyalin serta menghafal satu 

demi satu huruf. Ia juga membayangkan 

keanekaragaman hewan--buaya, gajah, 

jerapah, kijang, panda—yang tergambar 

di poster tapi tak pernah terlihat di 

lingkungan ia tinggal. Dengan demikian, 

sang anak lalu bercerita pada si ibu 

tentang cita-citanya. Kelak, ia akan 

menjadi dokter hewan.

Suatu hari, saya menyalin puisi 

berjudul “Gajah” dan menuliskan nama 

pengarangnya, Taufiq Ismail, di papan 

tulis. Berharap bisa menyenangkan 

murid-murid kelas 2 di Madrasah 

Ibtidaiyah (MI) Al-Muttaqin Binangun 

Kabupaten Cilacap. Saya membacakan 

puisi itu sebagai bagian dari pelajaran 

seni dan budaya. Ketika itu, saya telah 

menyalin puisi “Gajah” di kertas dengan 

menambahkan sketsa gambar sekelom-

pok gajah berada di tepi sungai dan 

menggandakannya sebanyak 27 salinan 

untuk semua murid. Pada saat murid-

murid mulai mewarnai dan saya mengi-

tari kelas, saat itulah seorang murid ber-

cerita pada saya bahwa dahulu ibunya 

mengajarinya membaca sembari menge-

nalkan berbagai jenis hewan.

Setelah berkata begitu, murid saya 

lalu bertanya arti kata “jinak” dan “sirkus” 

Abdul Aziz Rasjid

Saban sore, usai pulang dari bertani di sawah, seorang ibu mem-

persiapkan diri untuk melatih anaknya membaca. Ibu ini menuliskan 

satu huruf di selembar kertas untuk disalin oleh anaknya. Huruf demi 

huruf ditulis oleh si ibu seperti yang terdapat di seri poster Alfabet 

Fauna yang ia beli di pasar: A dan a dihias dengan gambar ayam jantan, 

M dan m berhias merak yang elok, sampai Z dan z bergambar seekor 

Zebra berkulit belang. 

remehkan adalah bagian dari adab. Bu-

kankah adab dulu, baru ilmu?

Penyesuaian Bahasa

Bahasa pada latar karangan harus 

disesuaikan agar tidak terlihat kaku. 

Secara umum latar terbagi menjadi tiga. 

Latar tempat, latar waktu, dan suasana. 

Di mana latar tempat sebuah cerita itu 

dihidupkan oleh seorang pengarang? 

Bahasa itu pun sangat mempengaruhi. 

Tidak semua cerita agar terlihat gaul 

kemudian harus memakai kata  lo, gue, 

end. Padahal latar tempat yang diusung 

di dalam cerita berada di sebuah kam-

pung yang sangat jauh dengan perkota-

an, atau tempat yang bukan area Jakarta 

serta pinggirannya. Atau tidak melulu 

bahwa sebuah cerita remaja harus 

menggunakan kata-kata gaul, walaupun 

latarnya di sebuah pesantren atau ruang 

lingkup pendidikan yang bernuansa 

keagamaan. Ini penting dipikirkan oleh 

pengarang agar dapat disesuaikan 

dengan baik. Agar pembaca juga dapat 

terbawa suasana yang diusung oleh 

pencerita, pengarang, atau penulis.

Waktu dan suasana juga penting di-

perhatikan dalam pengemasan berbaha-

sa. Waktu dan suasana di sini saya jadi-

kan satu, karena saling beririsan. Barang-

kali yang kita lihat, bahwa waktu hanya 

berbicara antara pagi, sore, malam, 

panas, hujan, kemarau, dan sebagainya. 

Lantas bagaimana dengan suasana?

Suasana menyangkut bagaimana 

mental atau karakter seseorang. Suasa-

na di sini seperti sedih, mencekam, baha-

gia, bimbang, terlena, cemas, takut, dan 

sebagainya. Bagaimana bahasa dibentuk 

untuk membangun karakter tersebut? 

Bahasa di sini bisa diolah semenarik 

mungkin tergantung apa yang dirasakan 

oleh tokoh melalui narator. 

Ia duduk di tepi danau/mengingat 

masa lampau/bersenda gurau, pelukan-

pelukan yang hangat/rindu yang tak 

mampu dibendung/ibu/.

Pengelolahan bahasa bukan hanya 

diciptakan, tetapi diciptakan dan di-

renungkan sehingga mencapai pem-

bentukan karakter tokoh. Dengan demi-

kian akan tumbuh bahasa-bahasa yang 

baik untuk dibaca dan dirasakan melalui 

karakter seseorang secara riil, dan karak-

ter tokoh yang dibangun oleh pengarang, 

sehingga seolah-olah dapat dirasakan 

oleh pembaca secara nyata. Salam!

Tangerang Selatan, 2025

Ia merupakan seorang Guru, Sastrawan, dan Kolumnis 
Alumnus Pascasarjana Pendidikan Profesi Guru di 
Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) Penerima 

penghargaan dari Kementerian Pendidikan, 
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi RI sebagai Sastrawan 

Berkarya di Wilayah 3T Tahun 2019, Sastrawan Muda 
Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) Tahun 2018, 

Borobudur Writers and Cultural Fes�val Tahun 2018, 
Ubud Writers and Readers Fes�val Tahun 2017. Bukunya 

yang sudah terbit Gadis Pingitan (2014), Melawat ke 
Seruyan; Mengabadikan Epistolari Perjalanan (2020), 

Ma� yang Menakjubkan (2020). Saat ini tergabung dan 
menjadi pengurus di Opera (Organisasi Program 

Penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara).

Aksan Taqwin Embe
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Puisi di Papan
Tulis
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referensi baik buku maupun peman-

faatan teknologi informasi. 

Bila praktik mind mapping umum-

nya dibantu dengan penyertaan simbol-

simbol atau gambar-gambar yang runtut 

sebagai upaya membantu ingatan pada 

siswa pada hal-hal yang pernah didengar 

atau dibaca, dalam praktik saya, puisi 

adalah pemantik utama yang dimaksud-

kan untuk memperkaya kosakata siswa. 

Pasalnya, puisi yang umumnya ringkas 

lebih performatif dalam kekayaan diksi 

dan mengandung rima yang dapat 

memberi dampak pada ketangkasan 

memahami informasi dan keterampilan 

mengutarakan informasi baik dalam 

berbicara atau menulis di kemudian hari. 

Dalam tabel berikut, praktik pene-

rapan memaknai struktur imaji alam 

benda dalam puisi dan penyertaan 

gambar runtut untuk mempermudah 

penjelasan kontruksi estetis pada siswa 

saya contohkan dalam puisi “Ibu” karya 

D. Zawawi Imron.

SUARA DARI RUANG KELAS

yang tertulis di puisi gajah: “Bila sudah 

jinak pandailah dia bermain di sirkus/ 

Misalnya menari-nari atau berdiri di atas 

dua kaki”. Saya lalu menjelaskan bahwa 

jinak berarti gajah tidak lagi galak karena 

telah terbiasa hidup berdampingan 

dengan manusia, sedang sirkus adalah 

pertunjukan hiburan yang menampilkan 

keterampilan berbagai hewan seperti 

gajah, monyet, singa bermain akrobat 

semisal naik sepeda beroda satu, 

bermain bola, atau melompati lingkaran. 

Hal yang tak saya duga, murid lain lalu 

bertanya tentang “Afrika, India, dan 

Sumatera” juga seberapa berat “enam 

ribu kilogram” sebagai kata-kata dari 

bagian puisi yang tidak mereka pahami.

 Awalnya, peristiwa interaktif murid 

dan guru yang saya alami tampak seperti 

proses belajar mengajar biasa. Seperti 

pada peristiwa pertama, di pelajaran seni 

dan budaya selanjutnya, saya menyalin 

puisi berjudul “Ibu” dan menuliskan 

nama pengarangnya, D. Zawawi Imron, 

di papan tulis. Murid-murid saya meng-

hujani saya dengan berbagai per-

tanyaan, mulai dari arti kata “merantau”, 

“siwalan”, “bianglala”, “lokan” sampai 

“pukat” dan “sauh” untuk memperoleh 

jawaban dari rasa penasaran. Setelah 

saya menjelaskan tiap kata yang ditanya-

kan, salah seorang murid bercerita 

bahwa ibunya yang bekerja di Taiwan 

berarti tengah merantau, sedang se-

orang siswa yang lain berniat akan me-

nuliskan nama ibunya sebagai pahlawan 

meniru pernyataan aku lirik dalam bait 4 

puisi “Ibu:

kalau aku ikut ujian lalu di-tanya 

tentang pahlawan

namamu ibu, yang kan kusebut 

paling dahulu

lantaran aku tahu

engkau ibu dan aku anakmu

Peta Pikiran

Berdasarkan fragmen-fragmen 

pengalaman saya dari ruang kelas, saya 

meyakini kemudian mata pelajaran seni 

budaya yang saya praktikkan setiap hari 

Sabtu adalah semacam ensiklopedia. 

Kata-kata dalam puisi yang tak dipahami 

oleh murid-murid saya, menjadi lema-

lema yang mereka catat secara kreatif 

–sesuai pemahaman —untuk memudah-

kan mengingat sebanyak mungkin 

informasi. Hasil pencatatan siswa-siswa 

saya tentunya tidak sebaku struktur 

ensiklopedia yang lemanya disusun 

secara alfabetis atau tematik. Aktivitas 

pencatatan ini lebih menyerupai pelati-

han bahasa yang dipraktikkan di kala-

ngan pendidikan sebagai metode mind 

mapping atau Peta Pikiran.

Sebagaimana kerja pemetaan, 

kegiatan belajar menitikberatkan pada 

aktivitas pencatatan, yakni mencatat 

untuk mengingat perkataan, atau 

informasi dari bacaan maupun simakan. 

Tujuannnya membantu proses mengor-

ganisasi pikiran serta pemahaman atas 

materi-materi yang disimak. Catatan tiap 

kata yang menguraikan wawasan baru 

bagi siswa, idealnya kemudian dapat 

dikembangkan di rumah lewat bantuan 

orang tua melalui berbagai penelusuran 
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SASTRA BERGAMBAR

Saya juga memberikan keleluasaan 

pada siswa untuk menjelaskan hasil-hasil 

catatannya tentang kata-kata baru di 

depan kelas. Saya meyakini, kemauan 

beberapa siswa untuk menjelaskan di 

hadapan siswa-siswa lain bagian dari 

proses untuk berani mengekspresikan 

diri serta menanamkan kepercayaan 

terhadap diri sendiri. Suatu peristiwa di 

kelas, seorang siswa memperoleh infor-

masi dari orang tuanya bahwa warna 

pelangi terdiri dari merah, jingga, kuning, 

hijau, biru, nila dan ungu. Sejumlah siswa 

yang lain memahami warna pelangi 

adalah merah, kuning, hijau sebagai-

mana lagu “Pelangi-Pelangi” ciptaan A.T. 

Mahmud yang populer dan mereka hafal 

sejak di taman kanak-kanak.

Perbincangan antarsiswa yang lugu 

dan lucu membicarakan kata-kata yang 

baru mereka kenal, memberi keriangan 

di  kelas.  Bagi  saya mereka telah 

menjadikan kata sebagai bagian dalam 

semesta permainan yang memantik rasa 

penasaran dan membuat mereka ber-

interaksi dengan guru serta orang tua 

untuk mengungkap penjelasan atas 

makna yang tersembunyi. Di sisi lain, 

saya ingin menanamkan kebebasan 

berekpresi yang berbasis pada apresiasi 

karya, yakni puisi sebagai bagian bentuk 

kesusastraan.

Kelak di kemudian hari,  saya 

memiliki harapan metode yang saya 

terapkan, menjadi bekal bagi siswa untuk 

mengembangkan kreativitas mereka 

dalam kepiawaian mengelola, meng-

analisa, mengemas, dan membagikan 

informasi, menulis serta memiliki minat 

besar untuk membaca. Sayangnya, 

penghalang utama siswa-siwa di desa 

tempat saya tinggal dan mengajar adalah 

ketiadaan perpustakaan umum sebagai 

ruang menyimpan bacaan. Persoalan 

yang nampak normatif dan terdengar 

sederhana. 

Penulis adalah guru kelas di MI Al 
Mu�aqin, Binangun, Kabupaten 
Cilacap. Selain sebagai guru juga 

berak�vitas sebagai produser dan 
kurator fes�val seni yakni Bisik Serayu 

Fes�val (2025) dan Jagat Lengger 
Fes�val (2022, 2024). Buku yang telah 

diterbitkan, Sebelum Lampu Padam, 
Esai-Esai Sastra (Pelangi Sastra. 2020)

Abdul Aziz Rasjid
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Fes�val (2025) dan Jagat Lengger 
Fes�val (2022, 2024). Buku yang telah 

diterbitkan, Sebelum Lampu Padam, 
Esai-Esai Sastra (Pelangi Sastra. 2020)
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lain. Ia tidak dibesarkan oleh keluarga 

akademisi. Ia mengenali dunia tulisan ke-

tika bekerja sebagai batur, yang ber-

pindah dari satu rumah ke rumah beri-

kutnya, membantu orang-orang yang 

mempercayakan urusan domestik sekali-

gus buku-buku pribadi ke tangannya. Di 

ruang-ruang sunyi yang ia singgahi itu, ia 

membuka lembar-lembar yang lebih tua 

dari tubuhnya sendiri. Ia membaca tanpa 

hierarki; menelusuri setiap kata yang 

mungkin disentuh;, dan berdiam menya-

lakan api bagi masa depan yang belum ia 

kenali.

“Saya kerap memancing kreati-

vitas dengan membaca. Mem-

baca apa pun. Dan saya menjadi 

pembaca yang terlalu dini untuk 

segala buku,” kenangnya, se-

akan masih mendengar ge-

merisik halaman dari masa lalu.

Dari pengalaman berpindah di an-

tara rak-rak buku orang lain itulah, lahir 

sebuah tekad sederhana yang perlahan 

mengubah seluruh arah hidupnya, men-

jadi penulis. Ironisnya, meski diam-diam 

memimpikan prosa, karya pertama yang 

ia hasilkan pada masa SMP justru berupa 

puisi. Sebuah jalan yang datang tanpa 

rencana, seperti bahasa yang memilih 

wadahnya sendiri. Kata-kata merembes 

melewati ruang dan waktu; menuntun-

nya memasuki bentuk-bentuk literer 

yang tak pernah ia duga sebelumnya.

Tahun-tahun berjalan. Dari disiplin 

yang terus ia rawat, lahirlah cerpen, no-

vel, esai, puisi, hingga laporan jurnalistik. 

Dari perjalanannya menulis, ia telah me-

lahikan 23 buku, rekam jejak ketekunan 

yang membentang dari masa mudanya 

hingga hari ini. Dari halaman-halaman 

yang ia bangun dengan disiplin itulah, 

berbagai penghargaan datang, seperti 

jejak yang ditinggalkan waktu untuk 

menandai sebuah pengabdian.

Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 

tahun 2009 untuk buku cerpen Ular di 

Mangkuk Nabi menjadi salah satu tong-

gak awal yang menguatkan langkahnya. 

Setelah itu hadir Piagam Prasidatama 

2015 dari Balai Bahasa Jawa Tengah, 

dengan disusul predikat Tokoh Seni 

Pilihan Majalah Tempo di tahun yang 

sama melalui buku puisi Kematian Kecil 

Kartosoewirjo. Ritme penghargaannya 

terus berlanjut. Anugerah Kesetiaan 

Berkarya dari Kompas pada 2017, lalu 

Penghargaan Sastra 2025 dari Badan 

Bahasa untuk buku esai Maling, Mitos, 

Wanita, Sastra—sebuah penanda lain 

bahwa kerja sunyi yang ia jalani selama 

puluhan tahun tidak pernah sia-sia.

Di antara karya-karya yang mene-

guhkan posisinya di peta sastra Indone-

sia, buku Surga Sungsang dan Kematian 

Kecil Kartosoewirjo menjadi batu pijakan 

penting dalam perjalanan kreatifnya. Se-

mentara itu, Bersepeda ke Neraka melaju 

hingga menjadi finalis Kusala Sastra Kha-

tulistiwa, dan Nabi Baru serta Pertempur-

an Lain Dropadi masuk sebagai finalis 

Penghargaan Sastra Tempo, menunjuk-

kan bahwa setiap buku bukan sekadar 

Merawat Sastra
dan Menjaga Bahasa
ala Triyanto Triwikromo

Rini Febriani Hauri

i ruangan kecil beraroma kertas 

Ddan kopi yang belum habis uap-

nya, kesunyian bukanlah keko-

songan. Ia hadir seperti tarikan napas 

panjang yang menjaga ingatan tetap ter-

jaga. Pada jam-jam sunyi sebelum dunia 

bising, Triyanto Triwikromo menempati 

kursinya dan memulai ritus yang telah ia 

jaga bertahun-tahun, menulis sejak su-

buh hingga pukul sembilan pagi. Saat se-

bagian orang bernegosiasi dengan kan-

tuk, ia menyalakan kesadaran paling jer-

nih. Ia memanggil kalimat-kalimat yang 

menunggu dilahirkan dan menata dunia 

di dalam lembar-lembar kertas.

Dalam sunyi yang tertata rapi itu, 

bahasa Indonesia menjaga tubuh kreatif-

nya tetap berdenyut. Bagi Triyanto, kata-

kata yang lahir di tangannya hadir seba-

gai arena tempat gagasan diuji dan di-

tempa. Ia percaya bahwa sastra tidak 

tumbuh dari jalan yang mudah. Ia terbit 

dari dorongan batin untuk terus melam-

paui batas diri. Dalam pandangan itu, 

menulis adalah ibadah paling pribadi, 

ruang sunyi untuk menolak kemalasan 

dan memuliakan kerja kreatif. 

Ketertarikan Triyanto Triwikromo pa-

da dunia kata tumbuh kuat bersama na-

ma-nama yang ia kagumi dalam kesunyi-

an meja kerjanya. Gabriel Garcia Mar-

quez, dengan realisme magis yang me-

retakkan batas antara nyata dan tak ka-

satmata. Borges dan Kafka membuka 

pintu menuju ruang-ruang metafisik tem-

pat absurditas dan nalar saling menan-

tang. Goenawan Mohamad, Sapardi 

Djoko Damono, dan Budi Darma menun-

jukkan bahwa bahasa Indonesia mampu 

menjadi rumah bagi kedalaman pere-

nungan dan ketajaman berpikir. Bagi 

Triyanto, mereka bukan sekadar referen-

si literatur. Mereka adalah guru-guru su-

nyi yang menuntun ritme kerja pencipta-

an pada setiap hari.

Kedekatannya dengan dunia buku 

tidak lahir dari kehidupan yang serba 

cukup. Akar kepengarangannya justru 

tumbuh dari masa remaja yang akrab 

dengan debu perpustakaan milik orang 
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menjadi rumah bagi kedalaman pere-

nungan dan ketajaman berpikir. Bagi 

Triyanto, mereka bukan sekadar referen-

si literatur. Mereka adalah guru-guru su-

nyi yang menuntun ritme kerja pencipta-
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jamah. Keindahan sastra tidak berhenti 

pada apa yang dikatakan sebagai teks, 

tetapi pada cara kebenaran estetis di-

bangun dan dihadirkan melalui bahasa. 

Kecintaannya pada bahasa Indonesia 

tumbuh sejak ia masih kanak-kanak. Keti-

ka kemenangan dalam berbagai lomba 

mengarang memberikan keyakinan per-

tama bahwa kata-kata dapat membentuk 

masa depan. Dalam wilayah prosa, salah 

satu yang meneguhkan keyakinannya 

akan keluhuran bahasa Indonesia adalah 

karya Nukila Amal, Cala Ibi, yang mem-

perlihatkan betapa luas dan menakjub-

kannya kemungkinan estetika dalam 

bahasa ibu.

Bahasa Indonesia menjadi ruang eks-

presi yang paling artikulatif, terasa lebih 

lapang dibanding menulis dalam bahasa 

Jawa, meski ia tumbuh bersama kedua-

nya. Dalam pengalaman batinnya, hanya 

melalui bahasa Indonesia pengucapan 

puitik yang paling jernih dan khas dapat 

menemukan bentuknya. Bagi Triyanto, 

bahasa Indonesia bukan sekadar alat 

kerja. Ia adalah ruang yang harus dijaga, 

dikerjakan, dan dipercayai dengan kesa-

baran seorang perajin dan keberanian 

seorang penjaga.

Seiring waktu, Triyanto Triwikromo 

menyaksikan sendiri bagaimana sejarah 

keindahan bahasa Indonesia terus diper-

barui oleh tangan-tangan yang berani. 

Pantun pernah diperbarui oleh Amir 

Hamzah. Kemudian Amir diperbarui oleh 

Chairil Anwar yang menyelami urat akar 

bahasa. Chairil pada akhirnya diperbarui 

oleh Sutardji yang membebaskan kata 

dari beban makna. Setelah itu, Afrizal 

Malna menghadirkan kota, benda-ben-

da, dan puing dunia modern sebagai ko-

sa-kata baru yang memperluas cakra-

wala sastra. Bagi Triyanto, keindahan ti-

dak pernah hilang. Ia hanya terus dilahir-

kan kembali melalui tangan generasi 

yang berani mengujinya.

Bahasa, Generasi Muda, dan Masa 

Depan Estetika

Generasi muda hari ini tumbuh -

budaya layar, ruang virtual yang dipenuhi 

bahasa pendek, teknis, dan serba ter-

gesa. Di tengah percakapan digital yang 

meluncur cepat, keindahan gramatika ja-

rang mendapatkan tempat untuk sing-

gah. Karena itu, sastra dalam pandangan 

Triyanto, tidak seharusnya berdiam di 

Menara gading. Ia mesti lahir sebagai 

energi pembaruan di tengah gelombang 

slang, tren sesaat, dan logika kecepatan 

media sosial. Sastra baginya harus sub-

versive dan dekat dengan kehidupan 

sehari-hari, tidak menjaga jarak dengan 

generasi yang sedang tumbuh, dan mam-

pu menjangkau mereka dengan ke-

beranian estetik yang relevan.

Triyanto melihat sastra sebagai ben-

teng yang lentur melindungi Bahasa tan-

pa mengurungnya, memperhalus tanpa 

mematikan kreativitas, memperkaya 

kosakata tanpa mengasingkan pembaca. 

Setiap karya sastra, dalam keyakinannya, 

adalah usaha memperluas kesadaran. 

Tanpa keberanian memilih kata, karya 

akan mandek dan kehilangan konteks 

zaman yang melahirkannya. Masa depan 
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pelabuhan, tetapi titik berangkat menuju 

cakrawala baru yang terus menantang.

Aktivitas Triyanto Triwikromo tidak 

berhenti pada meja tulis. Di ruang kelas 

Fakultas Ilmu Budaya Universitas Dipo-

negoro, ia membagikan pengalaman 

panjangnya kepada para mahasiswa da-

lam mata kuliah Penulisan Kreatif, Jurnal-

isme Media Baru, dan Jurnalisme Sejarah, 

menghidupkan setiap teori dengan con-

toh yang ia petik dari pengembaraannya 

di dunia sastra dan media. Beberapa ta-

hun terakhir, ia juga pernah memegang 

kemudi ruang redaksi sebagai Pemimpin 

Redaksi Harian Umum Suara Merdeka 

(2022–2024). Hingga kini, ritme menulis 

yang ia mulai sejak masa muda masih 

terus ia rawat dengan  tekun dan teratur, 

seperti seorang pembuat perahu yang 

memahat kayu lapis demi lapis. 

Namun, dunia kepengarangan hari 

ini bergerak dengan kecepatan yang sulit 

ditebak. Tantangan terbesar penulis ti-

dak lagi datang dengan sesama penulis, 

tetapi dari mesin yang belajar tanpa me-

ngenal lelah. Dalam pandangan Triyanto, 

penulis harus lebih piawai daripada Akal 

Imitasi (AI). Otak elektronik terus mem-

perbaharui dirinya dan tidak tertutup ke-

mungkinan bahwa suatu hari robot sas-

tra itu menjadi lebih kuat dari penulis 

sungguhan. Ia meyakini bahwa musuh 

abad ini bukan teknologi, tetapi kemalas-

an untuk terus belajar. Meski demikian, 

keyakinannya tak goyah. Mesin tidak 

akan mampu menggantikan sesuatu 

yang paling manusiawi dari sastra, pe-

ngalaman batin. Algoritma mungkin -

meniru struktur, tetapi tidak akan sang-

gup meniru luka, tempat dari mana kata-

kata memperoleh nyawanya.

Dalam dua dekade terakhir, ia meng-

amati perkembangan prosa Indonesia 

dengan kagum. Nama-nama seperti Ayu 

Utami, Nukila Amal, Leila S. Chudori, Felix 

K. Nesi, Linda Christanty, AS Laksana, Yusi 

Avianto Pareanom, dan Eka Kurniawan 

menjadi penanda bahwa sastra Indone-

sia bergerak ke arah yang makin matang 

dan berani. Namun, ia berharap, ke-

majuan ini tidak selalu disandarkan pada 

satu menara tunggal yang menjulang 

sendiri. Sastra, mestinya tumbuh seperti 

rimba, beraneka batang yang saling me-

naungi, bukan satu pohon besar yang 

menutupi banyak cahaya.

Bahasa Indonesia sebagai Rumah 

Estetik

Di balik seluruh kerja kreatifnya, ter-

simpan keyakinan kuat bahwa sastra ti-

dak akan pernah tumbuh tanpa rasa cin-

ta yang tulus terhadap bahasa Indonesia. 

Bagi Triyanto, seorang penulis yang baik 

harus genap dalam tata bahasa, genap 

dalam semiotika, dan genap dalam se-

mantik. Keindahan sastra baginya, tidak 

lahir dari sikap meremehkan bahasa. Na-

mun juga tidak berkembang jika bahasa 

dipakukan dalam aturan yang tak berge-

rak. Triyanto Triwikromo tidak memosisi-

kan dirinya sebagai pemeluk teguh sega-

la sesuatu yang dibakukan. Sebaliknya, ia 

kerap berdialog dengan bahasa, meng-

goyangnya secara halus, memberi ruang 

bagi kemungkinan baru yang belum ter-
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pelabuhan, tetapi titik berangkat menuju 

cakrawala baru yang terus menantang.
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panjangnya kepada para mahasiswa da-

lam mata kuliah Penulisan Kreatif, Jurnal-

isme Media Baru, dan Jurnalisme Sejarah, 

menghidupkan setiap teori dengan con-

toh yang ia petik dari pengembaraannya 

di dunia sastra dan media. Beberapa ta-

hun terakhir, ia juga pernah memegang 

kemudi ruang redaksi sebagai Pemimpin 

Redaksi Harian Umum Suara Merdeka 

(2022–2024). Hingga kini, ritme menulis 

yang ia mulai sejak masa muda masih 

terus ia rawat dengan  tekun dan teratur, 

seperti seorang pembuat perahu yang 

memahat kayu lapis demi lapis. 

Namun, dunia kepengarangan hari 

ini bergerak dengan kecepatan yang sulit 

ditebak. Tantangan terbesar penulis ti-

dak lagi datang dengan sesama penulis, 

tetapi dari mesin yang belajar tanpa me-

ngenal lelah. Dalam pandangan Triyanto, 

penulis harus lebih piawai daripada Akal 

Imitasi (AI). Otak elektronik terus mem-

perbaharui dirinya dan tidak tertutup ke-

mungkinan bahwa suatu hari robot sas-

tra itu menjadi lebih kuat dari penulis 

sungguhan. Ia meyakini bahwa musuh 

abad ini bukan teknologi, tetapi kemalas-

an untuk terus belajar. Meski demikian, 

keyakinannya tak goyah. Mesin tidak 

akan mampu menggantikan sesuatu 

yang paling manusiawi dari sastra, pe-

ngalaman batin. Algoritma mungkin -

meniru struktur, tetapi tidak akan sang-

gup meniru luka, tempat dari mana kata-

kata memperoleh nyawanya.

Dalam dua dekade terakhir, ia meng-

amati perkembangan prosa Indonesia 

dengan kagum. Nama-nama seperti Ayu 

Utami, Nukila Amal, Leila S. Chudori, Felix 

K. Nesi, Linda Christanty, AS Laksana, Yusi 

Avianto Pareanom, dan Eka Kurniawan 

menjadi penanda bahwa sastra Indone-

sia bergerak ke arah yang makin matang 

dan berani. Namun, ia berharap, ke-

majuan ini tidak selalu disandarkan pada 

satu menara tunggal yang menjulang 

sendiri. Sastra, mestinya tumbuh seperti 

rimba, beraneka batang yang saling me-

naungi, bukan satu pohon besar yang 

menutupi banyak cahaya.

Bahasa Indonesia sebagai Rumah 

Estetik

Di balik seluruh kerja kreatifnya, ter-

simpan keyakinan kuat bahwa sastra ti-

dak akan pernah tumbuh tanpa rasa cin-

ta yang tulus terhadap bahasa Indonesia. 

Bagi Triyanto, seorang penulis yang baik 

harus genap dalam tata bahasa, genap 

dalam semiotika, dan genap dalam se-

mantik. Keindahan sastra baginya, tidak 

lahir dari sikap meremehkan bahasa. Na-
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menuntut disiplin yang panjang. Kewaji-

ban untuk terus belajar, membaca, dan 

menyempurnakan pilihan kata. Setiap 

penulis, baginya, pasti bergulat dengan 

diksi. Dalam pergulatan sunyi itulah sas-

tra menemukan martabatnya, ketelitian 

makna yang tak akan pernah mampu 

disediakan oleh kecerdasan buatan atau 

algoritma apa pun.

Pada titik ini, sastra hadir sebagai 

ruang estetika yang luas, sekaligus ben-

teng moral dan kebudayaan. Ia menjaga 

bahasa Indonesia agar tetap bernyawa 

dan tetap menemukan arahnya, berdiri 

teguh di tengah arus deras yang kerap 

mengikis segala yang lambat, hening, dan 

mendalam.

Di balik ketegangan antara masa lalu, 

masa kini, dan masa depan bahasa 

Indonesia, terbentang perjalanan kreatif 

Triyanto yang tidak singkat. Ia tidak per-

nah merasa mudah menemukan gaya 

bahasa yang kemudian dianggap khas 

dirinya. Baginya, bahasa tidak pernah 

berdiri sendiri. Kekhasan justru tumbuh 

dari dialog panjang yang terus berlang-

sung antara dirinya dan buku-buku para 

penulis yang pernah ia baca. Bahasa 

Triyanto, jika demikian boleh disebut, 

adalah hasil dari pergulatan yang tak 

henti, proses menyerap, menafsir, dan 

mentransformasi. Bahkan kekhasan itu 

bersifat sementara, sebab seorang 

penulis ditakdirkan untuk terus bergerak, 

tidak pernah berhenti berubah.

Dalam sunyi pagi yang ia rawat se-

tiap hari, Triyanto Triwikromo terus 

menulis. Bukan demi keabadian, te-

tapi demi memastikan bahwa bahasa 

Indonesia tidak pernah kehilangan da-

rahnya sendiri. Di tengah dunia yang 

terus berubah, sastra tetap menjadi 

rumah tempat manusia kembali me-

nemukan dirinya, tempat bahasa me-

nemukan martabatnya, dan tempat 

bangsa mempertahankan memori-

nya.

Bahasa adalah rumah tempat manu-

sia kembali untuk mengenali dirinya. 

Sastra menjadi ruang penjagaan yang 

tegas, sebuah upaya mempertahankan 

martabat bahasa dari arus yang ingin 

mengikisnya. Dan menulis, bagi Triyanto, 

adalah ikhtiar yang tak pernah selesai 

untuk memastikan keduanya tetap 

bernapas, tetap tumbuh, dan tetap hidup 

bersama zaman.

Rini Febriani Hauri, senang 
membaca dan menulis. 

Alumnus Majelis Sastra Asia 
Tenggara (Mastera) Cerpen 
tahun 2018. Meraih juara 2 

Lomba Penulisan Cerpen 
Tingkat Internasional, Piala 

HB Jassin 2025.

Rini Febriani Hauri

sastra Indonesia, menurut Triyanto, sa-

ngat bergantung pada kesediaan gene-

rasi muda untuk kembali membaca dan 

kembali merayakan bahasa.

Dorongan yang diwariskan Triyanto 

sesungguhnya sederhana. Ia mengajak 

generasi muda untuk kembali membaca 

karya sastra Indonesia dan menulis karya 

sastra dalam bahasa Indonesia. Dari sa-

nalah kehidupan sastra sejatinya mene-

mukan napas panjangnya. Selama ba-

hasa dirawat dan dikembangkan, ia per-

caya sastra Indonesia akan tetap berdiri 

tegak. Pada akhirnya, yang membuat 

sebuah bangsa terus dikenang tidak 

berhenti pada jejak politik atau rentetan 

peristiwa sejarah. Yang menjaga ingatan 

kolektif tetap hidup adalah bahasa yang 

dipelihara dengan cinta dan kebanggaan. 

Bahasa yang menjadi rumah tempat 

manusia kembali mengenali dirinya.

Karena itu, Triyanto selalu meng-

ingatkan bahwa seorang penulis tidak 

boleh terjebak pada kemalasan. Menulis 
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bangan individualitas. Prinsipnya, pen-

didikan adalah dari, oleh, dan untuk 

pengalaman (demokratis). Namun demi-

kian, tentu pengalaman harus punya kri-

teria. Dalam hal ini, Dewey menyebutkan 

bahwa pengalaman haruslah bersifat 

edukatif dan mendukung pengemba-

ngan individual anak secara berkelan-

jutan (kesinambungan). 

P
ertanyaannya, bagaimana men-

desain dan menentukan materi 

pelajaran dalam pendidikan pro-

gresif sebagaimana layaknya pendidikan 

tradisional? Berkaitan dengan ini, Dewey 

memandang bahwa perumusan tujuan 

merupakan proses intelektual yang 

cukup kompleks dengan melibatkan (1) 

pengamatan terhadap kondisi sekitar; (2) 

pengetahuan tentang apa yang telah 

terjadi dalam situasi serupa di masa lalu, 

pengetahuan yang diperoleh sebagian 

dari ingatan dan sebagian dari informasi, 

nasihat, dan peringatan dari orang-orang 

yang telah memiliki pengalaman yang 

lebih luas; dan (3) penilaian yang menya-

tukan apa yang diamati dan apa yang 

diingat untuk melihat apa maknanya 

(halaman 76-77).

Buku ini memang lebih bersifat teori-

tis. Artinya, ia tidak mengurai filosofi 

pendidikan progresif mulai teori hingga 

praktik⸺dalam arti desain kurikulum 

dan pembelajaran. Namun, penulis 

memberi kita pandangan yang men-

dalam mengenai hakikat pendidikan 

yang berbasis pengalaman. Di samping 

itu, ia juga mengajak kita, khususnya 

pendidik, untuk merenungi apakah kita 

sudah menyajikan materi pelajaran 

sesuai dengan kebutuhan anak atau 

justru kita cenderung memandang anak 

dengan ukuran kecerdasan orang de-

wasa alih-alih memerhatikan pengala-

man (perkembangan individual) mereka? 

Pada celah inilah, saya kira pendidikan 

progresif bisa dipadukan dengan pem-

belajaran mendalam (deep learning) yang 

diterapkan oleh pemerintah. Sebab, ia 

memiliki kemiripan dengan elemen pem-

belajaran mendalam. Misalnya, pembe-

lajaran berkesadaran (mindful learning) 

yang menekankan penyesuaian proses 

bel-ajar dengan latar belakang peserta di-

dik; pembelajaran bermakna (meaningful 

learning) yang berupaya menghubung-

Marzuki Wardi

Judul Buku : Pendidikan Berbasis 

Pengalaman 

Penulis : John Dewey

Penerbit : IRCiSoD

Terbit  : Juli, 2025

Tebal  : 108 halaman

B
uku ini diterbitkan pertama kali 

pada tahun 1938 dengan judul 

bahasa Inggris Experience and 

Pedagogy. Ia adalah karya seorang filsuf 

kenamaan Amerika Serikat, John Dewey 

yang juga banyak mengkaji masalah 

psikologi, pendidikan, dan sosial. Buku 

tipis ini adalah salah satu karyanya yang 

penting dan berpengaruh dalam dunia 

pendidikan.

Faktanya, meskipun telah berusia 

lebih dari seratus tahun, ia masih men-

jadi rujukan di bidang pendidikan di 

berbagai negara, termasuk di Indonesia. 

Karena itulah buku ini masih relevan dan 

menarik untuk diulas.

Secara garis besar, dalam buku ini, 

Dewey mengurai dua jenis pendidikan 

yang memiliki landasan yang berbeda 

yaitu pendidikan tradisional yang dite-

rapkan di lembaga pendidikan nonformal 

progresif (meskipun porsinya lebih ba-

nyak mengenalkan pendidikan progre-

sif). Menurutnya, pendidikan tradisional 

berangkat dari pandangan bahwa per-

kembangan anak dibentuk dari luar (fak-

tor eksternal). Dengan demikian, kuriku-

lum pendidikan terdiri dari kumpulan 

informasi dan keterampilan yang telah 

dikem-bangkan di masa lalu, dan tugas 

sekolah ialah mewariskannya kepada 

generasi baru.

Sementara, pendidikan progresif be-

rangkat dari pandangan bahwa perkem-

bangan berasal dari dalam diri (internal) 

anak. Karena itu, materi pelajaran harus 

disusun berdasarkan pengalaman anak 

dalam kehidupan nyata (halaman 15). 

Aspek yang menjadi prioritas dalam pen-

didikan ini ialah ekspresi dan pengem-

Mengintegrasikan
Pengalaman Anak 
ke dalam Pembelajaran 
Mendalam
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Dunia Ajaib
di Sekitar Kita

Moch. Aldy M.A

>Pintu Masuknya< 

Halo, Hawking Kecil! Selamat datang di dunia penuh keajaiban, dunia sains di 

sekitar kita! Tahukah kamu? Setiap hari kamu sudah menjadi ilmuwan kecil tanpa 

kamu sadari! Namun, pertama-tama, siapkan rasa ingin tahumu dulu, ya. Aku akan 

mengajakmu bermain-main dengan sains. Yuk, kita mulai.

Permainan Pertama: Gelembung Sabun yang Menari

Pagi yang cerah, aku meniup gelembung sabun di halaman rumah. 

“Huuuf!” tiupku pelan. Seketika itu juga banyak gelembung melayang ke langit. 

Ada yang kecil, ada yang besar, semua berwarna pelangi. Aku berlari mengejar 

kan materi pelajaran dengan kehidupan 

nyata dan pengalaman sehari-hari; dan 

pembelajaran menyenangkan (joyful 

learning) yang menciptakan pembelaja-

ran positif, interaktif, tidak menakutkan 

melalui permainan dan kegiatan menye-

nangkan lainnya.

Untuk itulah buku yang terdiri dari 

delapan bab ini penting untuk dibaca 

oleh insan pendidik, baik yang sudah 

senior maupun yang baru mulai meniti 

kariernya sekalipun. Selain materinya 

masih relevan dengan kondisi pendi-

dikan saat ini, ia juga disajikan secara 

sistematis dan gaya bahasa yang seder-

hana. Dengan demikian, guru bisa meng-

integrasikan pengalaman murid ke da-

lam pembelajaran mendalam.
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Dunia Ajaib
di Sekitar Kita

Moch. Aldy M.A
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3. Cahaya, supaya batang bisa tumbuh kuat dan hijau.

Seru sekali, lo, melihat pertumbuhan kecambah ini. Kamu juga bisa 

mencobanya di rumah. Aku ada tantangan kecil untukmu, sang Ilmuwan Cilik. Coba 

jawab pertanyaanku, ya.

Hari ke berapa akar pertama muncul?

Kapan batang mulai terlihat hijau?

Menurutmu, apa yang akan terjadi jika biji tidak disiram air?

Permainan Ketiga: Petualangan Setetes Air

Suatu siang yang panas, aku melihat genangan kecil di teras rumah. Pagi tadi 

genangannya besar, tapi sekarang tinggal sedikit.

“Bu, ke mana perginya airnya?” tanyaku heran.

Ibu tersenyum. “Air juga bisa menghilang, tapi bukan benar-benar hilang. Ia 

berubah jadi uap dan naik ke langit.”

Aku terdiam. “Air bisa terbang?”

Ingin tahu lebih jauh, aku mencoba membuktikannya sendiri. Ayo, kita 

kerjakan Bersama-sama. Begini caranya.

1. Siapkan piring datar lalu isi dengan sedikit air!

2. Letakkan piring itu di bawah sinar matahari!

3. Tunggu beberapa waktu dan amati apakah airnya berkurang!

Ternyata benar! Air berkurang tanpa tumpah. 

“Bu! Airnya beneran pergi!” seruku.

“ Ya, itu namanya menguap,” kata Ibu.

Aku tersenyum. Ternyata setetes air punya petualangannya sendiri. 

Bagaimana dengan air di dalam piringmu? Apakah airnya juga menguap?
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gelembung. 

“Kenapa gelembung bisa terbang, ya?” pikirku. 

Ibuku tersenyum dan berkata, “Karena di dalam gelembung ada udara, Nak. Udara 

yang lebih ringan membuatnya melayang.” 

Aku berdecak kagum. Ini sungguh menyenangkan. Apakah kamu mau 

mencobanya di rumah?

Begini caranya.

1. Campurkan 1 gelas air, 2 sendok sabun cair, dan 1 sendok gula!

2. Aduk perlahan, lalu tiup dengan sedotan!

3. Amati warna, bentuk, dan waktu gelembung bertahan di udara!

Kalau kamu sudah mencobanya, ceritakan padaku bagaimana perasaanmu?

Permainan Kedua: Kecambah di Kapas

Suatu hari, aku melihat ibuku menanam cabai di pot kecil. 

“Ibu, kenapa tanaman bisa tumbuh dari biji sekecil itu?” tanyaku. 

Ibu tersenyum lalu berkata, “Kalau kamu ingin tahu, kita buat kecambah 

sendiri, yuk.” 

Aku menyiapkan kapas, biji kacang hijau, dan wadah kecil. Kuletakkan kapas di 

dasar wadah, kutaruh bijinya, lalu kubasahinya dengan air. Keesokan harinya, biji 

itu membesar. 

“Bu, kenapa bijinya gemuk?” 

“Karena air masuk ke dalamnya, tandanya biji mulai hidup,” jawab Ibu. 

Beberapa hari kemudian, muncul akar putih kecil dan batang hijau muda. Apa 

yang terjadi? Ternyata, biji berubah menjadi kecambah karena mendapatkan tiga 

hal penting.

1. Air, untuk membangunkan biji.

2. Udara, agar akar dan batang bisa bernapas.
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Sore itu aku dan kakakku sedang berada di dapur. Kakak mengetuk sebuah 

gelas kaca dengan sendok. “Ding ….”

Lalu mengetuk gelas lainnya. “Dong ….”

“Kok suaranya berbeda?” tanyaku penasaran.

Kakak menjelaskan dengan bangga, “Karena jumlah airnya beda. Mau coba?”

“Tentu mau!”

Aku tidak mau mencobanya tanpamu. Jadi mari kita kerjakan Bersama. 

Begini caranya.

1. Siapkan tiga gelas kaca.

2. Isi gelas pertama dengan sedikit air, gelas kedua setengah, gelas ketiga 

hampir penuh.

3. Ketuk pelan masing-masing gelas dengan sendok.

Setiap gelas mengeluarkan bunyi berbeda.

“Wah, kita bisa bikin lagu!” kataku.

Kakak tertawa. “Coba susun nadanya!”

Kalau kamu sudah mencoba, nada apa yang kamu dapatkan dari gelasmu?

< Pintu Keluar >

Selamat! Kamu sudah memahami kalau Sains bukan hanya di laboratorium. Ia 

ada di halaman rumah, di dapur, di sinar matahari, dan di udara yang kamu hirup. 

Jadilah anak yang selalu bertanya dan berani mencoba. Karena setiap pertanyaan 

kecil adalah awal dari penemuan besar!

Permainan Keempat: Rambut, Sisir, dan Kertas

Suatu malam aku menyisir rambut di depan cermin.

“Srek … srek …”

Tiba-tiba rambutku berdiri dan menempel pada sisir.

“Lo? Kok rambutku jadi seperti dikejar sesuatu?” seruku panik.

Ibu yang sedang lewat tertawa kecil.

“Itu listrik statis, Nak. Rambutmu sedang tertarik oleh sisir.”

Aku mengerutkan dahi. “Rambut bisa tertarik oleh sisir? Kok bisa?”

Ibu tersenyum lalu berkata, “Kamu mau lihat cara kerjanya yang lebih jelas?”

“Tentu mau!” ucapku bersemangat.

Teman-teman, mari Bersama kita lakukan. Begini caranya.

1. Ambil sisir plastik atau balon, dan gosokkan ke rambutmu selama beberapa 

detik!

2. Siapkan potongan-potongan kertas kecil di meja!

3. Dekatkan sisir atau balon itu ke kertas!

Tiba-tiba potongan kertas meloncat dan menempel pada sisir.

“Bu! Kertasnya ikut menempel! Ajaib sekali!” seruku.

Ibu mengangguk dan berucap, “Itu karena muatan listriknya membuat kertas 

tertarik.”

Aku terus mencoba lagi dan lagi. Kadang kertas yang menempelnya banyak, 

kadang sedikit. Rasanya seperti punya kekuatan rahasia.

Kalau kamu sudah mencobanya, berapa banyak kertas yang bisa “ditangkap” 

oleh sisirmu?

Permainan Kelima: Nada dari Gelas Air
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Permainan Kelima: Nada dari Gelas Air
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Lintang menyentuh salah satu pohon.

“Kenapa mereka terlihat sedih?”

Huruf M menjelaskan, “Setiap kali seseorang memakai kata Indonesia dengan 

baik, misalnya mengucapkan ‘terima kasih’, ‘maaf’, atau membuat kalimat yang jelas, 

pohon-pohon ini tumbuh subur.”

“Tetapi jika kata-kata diabaikan, diganti kata asing tanpa perlu, atau dipakai 

sembarangan … pohon ini makin kering.”

 Lintang mengangguk, ia paham dan ikut merasa sedih. Ia teringat teman-

temannya di sekolah lebih suka mengobrol dengan bahasa asing.

Tiba-tiba, terdengar bunyi ting! kecil. Dari kejauhan, sebuah bunga mekar di 

Pohon Sopan Santun.

Huruf S tersenyum bangga.

“Ada yang baru saja mengatakan, ‘Terima kasih banyak, ya!’ Lihat? Bunganya 

tumbuh lagi.”

Lintang tersenyum lebar.

“Kalau begitu, aku ingin membantu merawat Taman Bahasa ini!”

Namun, sebelum Lintang melangkah lebih jauh, sesuatu terjatuh dari salah satu 

cabang pohon. Sebuah kertas kecil melayang turun, perlahan. Ia menangkapnya.

Kertas itu berwarna kekuningan dengan tulisan halus:

SURAT DARI MASA DEPAN

Untuk siapa pun yang menemukannya,

Namaku Silia. Aku hidup 30 tahun setelah waktumu. Di zamanku, banyak anak tak 

lagi memakai bahasa Indonesia. Mereka lupa kata-kata indah yang dulu selalu 

menghangatkan hati.

Taman Bahasa di masa depan … hampir mati.

Tolong jaga kata-katamu hari ini. Jika bahasamu hilang, kami kehilangan diri kami 

sendiri.

Tertanda,

Silia

Lintang menatap huruf-huruf yang kini terlihat makin sedih.

“Aku harus melakukan sesuatu,” gumamnya. “Aku tidak ingin masa depan 

kehilangan bahasa Indonesia.”

Huruf-huruf itu mengangguk serempak.

“Kami percaya kamu bisa membantu,” kata huruf E sambil melompat ke tangan 

Lintang. Huruf E berubah menjadi cahaya kecil.

“Kita mulai merawat Taman Bahasa dengan tiga tantangan,” katanya.

Ketika Kata-Kata
Mencari Rumah

Gandi Fauzi

Pada suatu malam yang sunyi, Lintang sedang membaca buku pelajarannya 

ketika tiba-tiba … brug! Huruf-huruf di halaman bukunya meloncat keluar!

“Tolooong!” teriak huruf A, lari-lari kecil di atas meja.

“Apa yang terjadi?” Lintang panik.

Huruf-huruf itu mendekat dan berkata, 

“Kami kehilangan rumah! Banyak anak tidak 

lagi memakai kami. Mereka lebih suka 

kata-kata asing. Kami jadi tersesat …”

Lintang mengerutkan dahi. 

“Rumah? Kalian tinggal di mana?”

Huruf K menunjuk buku itu. 

“Rumah kami adalah kata-kata 

Indonesia yang kamu pakai setiap 

hari.”

Sebelum Lintang sempat 

bertanya lebih jauh, angin lembut 

bertiup. Dari balik angin itu 

muncul sebuah pintu kecil 

bercahaya. Di atasnya tertulis:

TAMAN BAHASA

Tempat kata-kata tinggal.

Huruf-huruf itu menatap Lintang. “Ikutlah kami. Kamu harus melihatnya sendiri.”

Lintang menelan ludah … lalu melangkah masuk. Di balik pintu, ia menemukan 

taman luas penuh pohon berwarna-warni. Ada pohon sopan santun, Pohon 

Kejujuran, dan Pohon Imajinasi. Semua pohon itu berdaun kata-kata indah.

Alangkah terkejutnya Lintang ketika masuk lebih jauh ke taman, ia menemukan 

banyak pohon tampak layu. Daunnya rontok. Bunganya kusam.
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Namaku Silia. Aku hidup 30 tahun setelah waktumu. Di zamanku, banyak anak tak 

lagi memakai bahasa Indonesia. Mereka lupa kata-kata indah yang dulu selalu 

menghangatkan hati.

Taman Bahasa di masa depan … hampir mati.

Tolong jaga kata-katamu hari ini. Jika bahasamu hilang, kami kehilangan diri kami 

sendiri.

Tertanda,

Silia

Lintang menatap huruf-huruf yang kini terlihat makin sedih.

“Aku harus melakukan sesuatu,” gumamnya. “Aku tidak ingin masa depan 
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“Kita mulai merawat Taman Bahasa dengan tiga tantangan,” katanya.

Ketika Kata-Kata
Mencari Rumah

Gandi Fauzi

Pada suatu malam yang sunyi, Lintang sedang membaca buku pelajarannya 
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Lintang mengerutkan dahi. 
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“Rumah kami adalah kata-kata 

Indonesia yang kamu pakai setiap 

hari.”

Sebelum Lintang sempat 

bertanya lebih jauh, angin lembut 

bertiup. Dari balik angin itu 

muncul sebuah pintu kecil 

bercahaya. Di atasnya tertulis:

TAMAN BAHASA

Tempat kata-kata tinggal.

Huruf-huruf itu menatap Lintang. “Ikutlah kami. Kamu harus melihatnya sendiri.”

Lintang menelan ludah … lalu melangkah masuk. Di balik pintu, ia menemukan 

taman luas penuh pohon berwarna-warni. Ada pohon sopan santun, Pohon 

Kejujuran, dan Pohon Imajinasi. Semua pohon itu berdaun kata-kata indah.

Alangkah terkejutnya Lintang ketika masuk lebih jauh ke taman, ia menemukan 

banyak pohon tampak layu. Daunnya rontok. Bunganya kusam.
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Gandi Fauzi adalah pengajar Bahasa Inggris untuk anak-
anak usia sekolah dan Kiddy di salah satu bimbingan 
belajar di kota Denpasar. Ia tertarik mengajar karena 

berkeyakinan bahwa berbagi ilmu-wawasan dan 
mengama� tumbuh kembang anak-anak adalah hal 

yang penuh tantangan dan juga menyenangkan. Ia ak�f 
menulis di blog pribadi sejak tahun 2012. Sekarang ia 

juga ak�f belajar dan menjalani pola hidup sehat.

Gandi Fauzi

Hai Silia, aku akan memakai bahasa Indonesiaku dengan bangga. Aku akan 

menjaga kata-kata agar tidak hilang. Aku harap Taman Bahasamu kembali hidup 

suatu hari nanti.

Tuliskan di sini:

..........................................................................................................................................

..........

.....

....

.....

Lintang memandangi cahaya yang makin terang.

“Jika banyak anak mengikuti tantangan ini, pohon-pohon di sini akan tumbuh 

lagi,” ujarnya.

Huruf-huruf itu bersorak riang.

Setelah menyelesaikan tantangan, Lintang keluar dari Taman Bahasa. Pintu kecil 

itu perlahan menutup. Cling! Kemudian pintunya menghilang.

Lintang kembali duduk di meja belajarnya. Buku yang tadi terbuka kini tampak 

wangi dan segar, seolah penuh kehidupan baru. Huruf-huruf yang dulu gelisah kini 

duduk rapi di halaman.

“Kami sudah menemukan rumah kami kembali,” kata huruf G sambil tersenyum. 

“Terima kasih, Lintang.”

Lintang mengangguk, wajahnya ikut bahagia.

“Aku janji akan memakai bahasa Indonesiaku dengan bangga. Karena bahasa 

adalah rumah yang menyatukan kita semua.”

Huruf-huruf itu mendadak terkekeh.

“Dan jangan lupa, beri kami istirahat. Jangan terlalu banyak menulis tugas malam 

ini!”

Lintang tertawa. Malam itu terasa Istimewa baginya sebab Bahasa Indonesia 

terasa sangat dekat, hangat, bersahabat, dan penuh cahaya.

Berani ikut? Ayo!

Tantangan 1: Temukan Kata yang Terlantar

Ada banyak kata Indonesia indah yang jarang dipakai. Pilih salah satu dari tiga ini:

Syahdu

Semarak

Lentera

Tugasmu:

Tuliskan satu kalimat atau gambar kecil untuk kata pilihanmu.

Contoh:

Senja itu terasa syahdu ketika angin berbisik lembut.

Tuliskan di sini:

..........................................................................................................................................

..........

.....

Tantangan 2: Bantu Mekarkan Pohon Bahasa

Tulislah dua kalimat yang bisa membuat bunga di Taman Bahasa tumbuh.

Contoh:

“Maaf aku terlambat, aku akan berusaha lebih baik.”

“Kamu sudah melakukan yang terbaik, terima kasih, ya.”

Tuliskan di sini:

..........................................................................................................................................

..........

.....

Tantangan 3: Balas Surat dari Masa Depan

Tulis 2–-3 kalimat balasan untuk Silia.

Contoh:
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bese luah. Mesi beu memang ne ngenalang ngumbe bagus bese daerahne jok 

dengan luah ngedu bese Indonesia kence bese Inggris, leguq araq kemungkinan ne 

gen ngerubah maksud kence kerageman bese daerahne.   

Harusne tenulis ngedu bese daerahte, leguq negere wah kedungne miaq 

“wargane terbiese mbece tulisan bese Indonesia kence bese luah”, sengaje ato 

ndeq, marak misalne leq sekolahan siq ngewajibang ite berajah ngedu bese 

Indonesia. Timaqne arak perajahan muatan lokal (ato emang wah ndeq naraq?), 

leguq sekediq geti siq beu te perajahin. Artine, bese Indonesia, bese luah, kence 

bese daerah ndeq ne patoh ntan ne te perhetiang. Ndeqne rate.

Kecuali tenganggep slogan sini jeri pegawean te bareng-bareng, ndeq ne 

tegaweq siq skeq dengan doang. Artine, araq siq nggaweq bese Indonesia, bese 

daerah, kence bese Inggris nafsi-nafsi. Fokus siq gene tegaweq no endah tetep, 

ndeqne tepisah. Leguq, cere no ndeqne nutup kemungkinan araq bese siq lebih 

tebenggeang kence teutameang daripade bese siq lain. Kereng te ndait dengan siq 

agolne kentel geti pas ne ngadu bese daerah sampe miaqne kelegot pas ne tesuruk 

njelasang ngedu bese Indonesia atau bese Inggris. Ampok iye terus miaqne 

“tejariang warge kelas due”, leq organisasi, pegawean, ato leq pergaulane. Epe 

siqne sampeang kadang ndeqne tedengerang sengaq teanggep ndeqne penting. 

Ye tebedayang maraq ntan dengan siq merendeq dagang nasiq kaput dait KFC.

Usehe Badan Bahasa lekan ne minaq artikel due bese ne bagus so endah, ato 

lekan cerene minaq kamus kadu njagaq bese daerah. Leguq beu te ngene cere sini 

siq paling molah, ndeq nulaq miaq ite repot, maraq misal “selemah-lemah imante”. 

Sengaq lamun te inget, bese no ndeq nie barang. Maraq misal bese jaman laeq masi 

ne tepeleharaq leq dokumen siq bentukne pahatan siq tepinak isiq tanak malit, 

leguq epe kenene dokumen sini lamun bese siq leq dalem ne bae wah telang, ndeq 

ne wah te kadu ngeraos malik?

Singketne, siqku pahami lekan maksud isin slogan sini, ye luek kenene masi 

saling berempokan. leguq ndeqne no siq jeri masalahne. Lamun seandene ku gene 

kelangan salaq due lekan telu bese siq arak leq slogan sini, ndeqku gene regu 

mertehenang bese daerahku. Kunyoba miaq ramalan, walo sang sebenerne ye 

jaoq gati ramalan niki: leq kondisi negere jelo ne siq ndeqne mempu ngeyakinang 

ite ngumbe ntanne ngadon ite siq jeri rakyat, kence ye terusne pade ngelekuang 

Salaq sekeq slogan siq wah kudenger terus miaq eku mikir, slogan lekan Badan 

Bahasa utawa Trigatra Bangun Bahasa. “Teutemeang Bese Indonesia, telestariang 

Bese Daerah, kence tekuesei Bese Luah”. Kire-kire pembegian ne no marak ngene: 

bese Indonesia mesti ne teutameang leq taoq umum jeri lingua franca, siq 

nyatuang keberagemante (ndeqku mungkin gen ne tehen betemue jok Luwuk 

Banggai lamun papan penunjuk leq taoq umumne ngedu bese Saluan ato Andio). 

Bese luah harus endah tekuesei, ampoq tepaham ngumbe dengan luar negeri no: 

ampoq te beu ngenalan diriqte jok mancanegere ato ampoq tebeu ngindarin 

dengan luah siq gene mbodo-bodoin ite (jeri ndeqne patut sebenerne bese luah no 

tekedu leq leleah balente ato jeri besen te bilang jelo kence patoh semetonte). 

Terus, bese daerah mesti telestariang, sengak ye no jeri “Inan” bese Indonesia, siq 

njeriang bese Indonesia jeri seke beragem. Lamun ndeqte perhetiang laloq, ye 

bagus ruen maksudne slogan sini. Leguq lamun tetetu-tetu perhetiang, sebenerne 

ye bermasalah slogan sini.

Besente no beu ne tesebarang lekan ucapan kence tulisan. Ye beu tekedu 

bilang jelo sengaq kebiasaante. Leguq ampoq tebeu terbiese ngedune harus 

tefokus, sementere ampoq tebeu fokus harus tepiaq perhetian dait energinte jeri 

sopoq leq salaq sekeq bese sini. Sebabne pendidikan, jeri ite ceket kence lanteh 

(lisan kence tulisan) ngadu bese Inggris kence bese Indonesia, leguq lueq endah 

jerine dengan ndeqne mele nulis kedu bese daerah ne, ndeq ne mele milu njagaq 

bese daerahne. Timaq ne masih ngedune, leguq jarangne pede renungin ape 

maksudne. Sebalikne, lamun ne pede merhatiang bese daerahne tetu-tetu, 

harusne endah merhatiang budaya kence kemajuan daerahne (bese daerah no ye 

pasti araq sangkut pautne kence tende-tende alam lan budaya siq arak leq 

sekitarne!), jeri beleq kemungkinan ndeqne bau tepeng ngadu bese Indonesia dait 
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bagus ruen maksudne slogan sini. Leguq lamun tetetu-tetu perhetiang, sebenerne 

ye bermasalah slogan sini.

Besente no beu ne tesebarang lekan ucapan kence tulisan. Ye beu tekedu 

bilang jelo sengaq kebiasaante. Leguq ampoq tebeu terbiese ngedune harus 

tefokus, sementere ampoq tebeu fokus harus tepiaq perhetian dait energinte jeri 

sopoq leq salaq sekeq bese sini. Sebabne pendidikan, jeri ite ceket kence lanteh 

(lisan kence tulisan) ngadu bese Inggris kence bese Indonesia, leguq lueq endah 

jerine dengan ndeqne mele nulis kedu bese daerah ne, ndeq ne mele milu njagaq 

bese daerahne. Timaq ne masih ngedune, leguq jarangne pede renungin ape 

maksudne. Sebalikne, lamun ne pede merhatiang bese daerahne tetu-tetu, 

harusne endah merhatiang budaya kence kemajuan daerahne (bese daerah no ye 

pasti araq sangkut pautne kence tende-tende alam lan budaya siq arak leq 

sekitarne!), jeri beleq kemungkinan ndeqne bau tepeng ngadu bese Indonesia dait 
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Salah satu slogan yang pernah saya dengar dan bikin saya berpikir-pikir adalah 

slogan Badan Bahasa, yakni Trigatra Bangun Bahasa. “Utamakan Bahasa 

Indonesia, lestarikan bahasa daerah, kuasai bahasa asing.” Kira-kira pembagiannya 

begini: Bahasa Indonesia harus diutamakan di ruang publik sebagai lingua franca, 

pemersatu keberagaman (saya tidak mungkin bisa bertahan bertamu ke Luwuk 

Banggai kalau papan penunjuk di ruang publik menggunakan bahasa Saluan atau 

Andio). Bahasa asing harus dikuasai untuk internasionalisasi: memperkenalkan 

kita ke mancanegara atau menghindari mancanegara membodohi kita (maka tak 

seharusnya bahasa asing dipakai di ruang publik atau percakapan dengan sesama 

bangsa). Lalu, bahasa daerah harus dilestarikan karena ia adalah “ibu” bahasa 

Indonesia, sumber yang bisa memperkaya bahasa Indonesia. Sekilas pembagian 

itu tampak rapi, tapi sejumlah masalah muncul dari slogan tersebut.

Medium bahasa adalah tuturan dan tulisan. Bahasa, sebagai tuturan dan 

tulisan, hidup di kehidupan sehari-hari melalui kebiasaan. Pembiasaan pasti butuh 

fokus, dan fokus berarti memusatkan perhatian dan energi pada satu hal dan 

menguranginya pada hal lain. Dengan pendidikan, orang bisa nyerocos (lisan, 

tulisan) dengan sangat baik dalam bahasa Indonesia dan Inggris, tapi ia mungkin 

abai menulis dalam bahasa daerah, tidak terlibat mengarsip bahasa daerah, dan, 

meski masih menuturkannya, tidak merenungkannya secara mendalam. 

Sebaliknya, bila ia mencurahkan perhatian pada bahasa daerah, ia juga harus 

memberi perhatian pada aspek budaya dan peradaban daerah tersebut (sebab, 

bahasa daerah terhubung dengan aspek-aspek lokalitas), dan mungkin sekali tidak 

fokus terlibat mengutamakan bahasa Indonesia dan menguasai bahasa asing. Ia 

masih bisa menggunakan bahasa Indonesia dan Inggris untuk memperkenalkan 

AS Rosyid dan Suci Sulistiani
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hal-hal siq nyedaq diriqne mesak, maraq misal lekan cere ne pede korupsi lekan leq 

puset jengke dateng tutuq gawah, kence ntane pede siq ndeqne mempu jeri 

pemimpin siq bagus amanah, ye miaq ne jeri araq kemungkinan leq jelo mudi, gene 

sede konsep “negara kesatuan” siq wahne ajah ite lekan awal. 

Lamun wah kedong ngeno, pilihante araq sekeq: tetulak jeri negara serikat. Ato 

hal siq paling lenge gene terjadi, Indonesia gen ne mbubarang diriqne, daerah-

daerah ne gene kesangkur jeri negere siq merdeka mesaq-mesaq. Lamun wah 

kedongte tame leq due pilihan sini, leq tengaq-tengaq kondisi siq lueq masalah 

politik kence persatuan siq wah sede ne, daerah-daerah pasti gene mbutuhang 

pengetahuan lokalne kedu mbangun bangsa, kemandirian, kence kedaulatan ne 

mesaq. Pengetahuan lokal ne ye te jeriang sekek leq dalem bese daerah jeri 

identitas nasionalne siq beru, jeri penggentiq bese Indonesia siq wah lekan laeq ne 

tekedu jeri bese siq menjajah daerah-daerah, siq mbait akah budaya kence 

kebudayaan masyarakat daerah maraq ite, sampe ne ngapus hakte, siq paling 

uteme hak hidup kence hak bekakenan.  Timaqne ramalan niki ye terlalu jaoq dait 

terlalu keras ato mustahil, usahante ngelawan penjajahan siq nyeboq leq mudin 

bese Indonesia ndeqne gene batal. []
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

Salah satu slogan yang pernah saya dengar dan bikin saya berpikir-pikir adalah 

slogan Badan Bahasa, yakni Trigatra Bangun Bahasa. “Utamakan Bahasa 

Indonesia, lestarikan bahasa daerah, kuasai bahasa asing.” Kira-kira pembagiannya 

begini: Bahasa Indonesia harus diutamakan di ruang publik sebagai lingua franca, 

pemersatu keberagaman (saya tidak mungkin bisa bertahan bertamu ke Luwuk 

Banggai kalau papan penunjuk di ruang publik menggunakan bahasa Saluan atau 

Andio). Bahasa asing harus dikuasai untuk internasionalisasi: memperkenalkan 

kita ke mancanegara atau menghindari mancanegara membodohi kita (maka tak 

seharusnya bahasa asing dipakai di ruang publik atau percakapan dengan sesama 

bangsa). Lalu, bahasa daerah harus dilestarikan karena ia adalah “ibu” bahasa 

Indonesia, sumber yang bisa memperkaya bahasa Indonesia. Sekilas pembagian 

itu tampak rapi, tapi sejumlah masalah muncul dari slogan tersebut.

Medium bahasa adalah tuturan dan tulisan. Bahasa, sebagai tuturan dan 

tulisan, hidup di kehidupan sehari-hari melalui kebiasaan. Pembiasaan pasti butuh 

fokus, dan fokus berarti memusatkan perhatian dan energi pada satu hal dan 

menguranginya pada hal lain. Dengan pendidikan, orang bisa nyerocos (lisan, 

tulisan) dengan sangat baik dalam bahasa Indonesia dan Inggris, tapi ia mungkin 

abai menulis dalam bahasa daerah, tidak terlibat mengarsip bahasa daerah, dan, 

meski masih menuturkannya, tidak merenungkannya secara mendalam. 

Sebaliknya, bila ia mencurahkan perhatian pada bahasa daerah, ia juga harus 

memberi perhatian pada aspek budaya dan peradaban daerah tersebut (sebab, 

bahasa daerah terhubung dengan aspek-aspek lokalitas), dan mungkin sekali tidak 

fokus terlibat mengutamakan bahasa Indonesia dan menguasai bahasa asing. Ia 

masih bisa menggunakan bahasa Indonesia dan Inggris untuk memperkenalkan 
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 Esai Dwibahasa: bahasa Sasak Lombok dan bahasa Indonesia
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politik kence persatuan siq wah sede ne, daerah-daerah pasti gene mbutuhang 

pengetahuan lokalne kedu mbangun bangsa, kemandirian, kence kedaulatan ne 

mesaq. Pengetahuan lokal ne ye te jeriang sekek leq dalem bese daerah jeri 

identitas nasionalne siq beru, jeri penggentiq bese Indonesia siq wah lekan laeq ne 

tekedu jeri bese siq menjajah daerah-daerah, siq mbait akah budaya kence 

kebudayaan masyarakat daerah maraq ite, sampe ne ngapus hakte, siq paling 

uteme hak hidup kence hak bekakenan.  Timaqne ramalan niki ye terlalu jaoq dait 
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bese Indonesia ndeqne gene batal. []
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AS Rosyid adalah penulis kelahiran Kota Mataram, 1991. la 
menerbitkan sejumlah buku, dengan tema (yang sekaligus juga 

menjadi minat luasnya, seper�) agama, ekologi-poli�k, dan adat-
tradisi. Pernah hadir sebagai pembicara di sejumlah fes�val, 
seper� Fes�val Sastra Banggai (FSB), Makassar Interna�onal 

Writers Fes�val (MIWF), dan Jakarta Interna�onal Literary Fes�val 
(JILF). Secara ru�n mengelola kelas menulis online bulanan untuk 

esai dan non-fiksi nara�f. Esai kali ini dibantu diterjemahkan ke 
dalam bahasa Sasak (Lombok, NTB) oleh Suci Sulis�ani.

SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

kekayaan bahasa daerahnya pada khalayak di luar daerah, tapi usaha itu juga 

absurd, karena pada saat yang bersamaan ia dapat mereduksi kekayaan bahasa 

daerahnya sendiri. Idealnya ia menulis dalam bahasa daerah, tapi negara telah 

“membiasakan masyarakat” membaca bacaan berbahasa Indonesia dan asing, 

baik sengaja maupun tidak, misalnya dengan mewajibkan sekolah menggunakan 

bahasa Indonesia sebagai bahasa pengantar. Memang ada muatan lokal (atau 

sudah tidak ada?), tapi porsinya sedikit sekali. Dengan kata lain, infrastruktur 

bahasa daerah, Indonesia, dan asing tidak dalam kondisi adil merata.

Kecuali kita menganggap slogan itu berupa proyek kolaboratif, bukan individu. 

Artinya, kita biarkan ada yang menggarap bahasa Indonesia, bahasa daerah, dan 

bahasa Inggris, secara terpisah. Fokus tidak akan terpecah. Namun itu tidak 

menutup kemungkinan adanya satu bahasa diunggul-utamakan dari bahasa lain. 

Saya sering mendapati orang yang dialeknya kental bahasa daerah menjadi 

terbata-bata ketika disuruh presentasi dalam bahasa Indonesia atau Inggris; itu 

membuatnya “dikelasduakan” dalam organisasi, institusi, dan pergaulan. Suara 

mereka tidak didengar, tidak terlalu penting. Dibedakan seperti warteg dan KFC.

Inisiatif Badan Bahasa lewat penggalakan artikel dwibahasa ini juga bagus, 

atau dengan mengarsip bahasa daerah dengan produksi kamus, tapi dapatlah kita 

sebut inisiatif semacam ini sebagai “selemah-lemahnya iman”, mengingat pada 

dasarnya bahasa bukanlah barang. Bahasa peradaban kuno mungkin masih 

terpelihara sebagai dokumen dalam bentuk pahatan di tanah liat, tapi apa 

faedahnya dokumen itu kalau bahasanya sendiri sudah punah, tak dituturkan?

Pendek kata, saya melihat tabrakan-tabrakan yang serius dalam jargon itu, tapi 

bukan itu masalah tergentingnya. Bila saya harus kehilangan salah dua dari tiga 

bahasa dalam slogan tersebut, saya takkan ragu memilih mempertahankan 

bahasa daerah. Mungkin ini nubuwat yang agak terlalu jauh, tapi dalam situasi 

negara ini tidak mampu mempertontonkan komitmen untuk melayani rakyat dan, 

sebaliknya, terus melakukan penghancuran-diri lewat laku korupsi dan kondisi 

inkompetensi yang tumpah ruah dari pusat hingga pelosok, ada kemungkinan 

konsep “negara kesatuan” akan runtuh suatu saat nanti. 

Saat itu, pilihannya adalah beralih ke konsep negara serikat. Atau bila yang 

terburuk terjadi, yakni Indonesia membubarkan diri, daerah-daerah akan terbelah 

menjadi negara merdeka yang berdiri sendiri. Saat itu terjadi, di tengah kekacauan 

politik dan disintegrasi sosial, daerah-daerah membutuhkan seluruh pengetahuan 

lokalnya untuk membangun negara, kemandirian, dan kedaulatan. Pengetahuan 

lokal itu terangkum di dalam bahasa daerah sebagai identitas nasional yang baru, 

sebagai ganti dari bahasa Indonesia yang telah lama dioperasikan sebagai bahasa 

yang menjajah, yang merampas akar budaya dan kebudayaan masyarakat serta 

menghapus kedaulatan mereka atas (terutama) ruang hidup dan pangan. Dan 

kalaupun nubuwat itu terlalu ekstrem (dan mustahil), kepentingan untuk melawan 

penjajahan di balik bahasa Indonesia tidak batal. []
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sudah tidak ada?), tapi porsinya sedikit sekali. Dengan kata lain, infrastruktur 

bahasa daerah, Indonesia, dan asing tidak dalam kondisi adil merata.

Kecuali kita menganggap slogan itu berupa proyek kolaboratif, bukan individu. 

Artinya, kita biarkan ada yang menggarap bahasa Indonesia, bahasa daerah, dan 

bahasa Inggris, secara terpisah. Fokus tidak akan terpecah. Namun itu tidak 

menutup kemungkinan adanya satu bahasa diunggul-utamakan dari bahasa lain. 

Saya sering mendapati orang yang dialeknya kental bahasa daerah menjadi 

terbata-bata ketika disuruh presentasi dalam bahasa Indonesia atau Inggris; itu 

membuatnya “dikelasduakan” dalam organisasi, institusi, dan pergaulan. Suara 

mereka tidak didengar, tidak terlalu penting. Dibedakan seperti warteg dan KFC.

Inisiatif Badan Bahasa lewat penggalakan artikel dwibahasa ini juga bagus, 

atau dengan mengarsip bahasa daerah dengan produksi kamus, tapi dapatlah kita 

sebut inisiatif semacam ini sebagai “selemah-lemahnya iman”, mengingat pada 

dasarnya bahasa bukanlah barang. Bahasa peradaban kuno mungkin masih 

terpelihara sebagai dokumen dalam bentuk pahatan di tanah liat, tapi apa 

faedahnya dokumen itu kalau bahasanya sendiri sudah punah, tak dituturkan?

Pendek kata, saya melihat tabrakan-tabrakan yang serius dalam jargon itu, tapi 

bukan itu masalah tergentingnya. Bila saya harus kehilangan salah dua dari tiga 

bahasa dalam slogan tersebut, saya takkan ragu memilih mempertahankan 

bahasa daerah. Mungkin ini nubuwat yang agak terlalu jauh, tapi dalam situasi 

negara ini tidak mampu mempertontonkan komitmen untuk melayani rakyat dan, 

sebaliknya, terus melakukan penghancuran-diri lewat laku korupsi dan kondisi 

inkompetensi yang tumpah ruah dari pusat hingga pelosok, ada kemungkinan 

konsep “negara kesatuan” akan runtuh suatu saat nanti. 

Saat itu, pilihannya adalah beralih ke konsep negara serikat. Atau bila yang 

terburuk terjadi, yakni Indonesia membubarkan diri, daerah-daerah akan terbelah 

menjadi negara merdeka yang berdiri sendiri. Saat itu terjadi, di tengah kekacauan 

politik dan disintegrasi sosial, daerah-daerah membutuhkan seluruh pengetahuan 

lokalnya untuk membangun negara, kemandirian, dan kedaulatan. Pengetahuan 

lokal itu terangkum di dalam bahasa daerah sebagai identitas nasional yang baru, 

sebagai ganti dari bahasa Indonesia yang telah lama dioperasikan sebagai bahasa 

yang menjajah, yang merampas akar budaya dan kebudayaan masyarakat serta 

menghapus kedaulatan mereka atas (terutama) ruang hidup dan pangan. Dan 

kalaupun nubuwat itu terlalu ekstrem (dan mustahil), kepentingan untuk melawan 

penjajahan di balik bahasa Indonesia tidak batal. []
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1. Karya orisinal, bukan karya kecerdasan buatan, belum pernah dipublikasikan di 
media cetak atau media daring. 

2. Ditulis dalam bahasa Indonesia baku, atau bahasa daerah dengan terjemahan. 

3. Tidak mempertentangkan dan mengandung SARA, kekerasan, pornografi, ujaran 
kebencian, atau plagiarisme. 

4. Setiap pengirim boleh mengirim maksimal 2 karya per edisi.

5. Tema bebas, akan tetapi diutamakan jika dapat mengangkat lokalitas daerah.

1. Karya dikirim melalui pos-el (e-mail) resmi majalah: redaksimajalahliris@gmail.com 

2. Subjek pos-el (e-mail): PENGIRIMAN KARYA – Nama Penulis – Jenis Karya – 
Asal Sekolah

3. Isi pos-el (e-mail) memuat:

• Identitas lengkap penulis (nama, sekolah, kota, jenjang pendidikan, nomor 
HP/pos-el (e-mail)

• Judul dan jenis karya

• Pernyataan orisinalitas (dapat diunduh melalui tautan 
https://bit.ly/templatkeasliankarya

1. Hak cipta tetap milik penulis; hak terbit menjadi milik Badan Bahasa.

2. Karya yang tidak lolos dapat diajukan kembali di edisi berikutnya.

3. Redaksi berhak menyunting ringan isi karya tanpa mengubah substansi.

4. Tenggat pengiriman karya setiap tanggal 10 bulan berjalan untuk diikutkan dalam 
proses kurasi edisi berikutnya. 
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